Au cours de ses 13 années d’existence, Vee Jay a constitué un catalogue qui a eu un impact durable sur tous les genres de musique.
En février 1963, Dick Biondi, un disc-jockey (DJ) nocturne populaire de WLS-AM à Chicago, a mis l’aiguille sur « Please Please Me », devenant ainsi la première personne à faire jouer les Beatles à la radio américaine. De couleur noire avec une bordure arc-en-ciel, l’étiquette du disque n’a pas orthographié le nom du groupe comme étant les « Beattles ». Le nom de la maison de disques – « Vee Jay », les initiales des cofondateurs Vivian Carter et Jimmy Bracken, un couple de Noirs mariés qui s’était installé dans le South Side de Chicago dans les années 1950 – apparaissait en haut.
À l’époque, les Beatles jouissaient d’une grande popularité en Grande-Bretagne mais restaient pratiquement inconnus aux États-Unis. Vee Jay a tenté sa chance avec le quatuor de Liverpool, les signant après que Capitol Records, la filiale américaine du label britannique des Beatles, EMI Records, ait refusé de le faire. (Bien que Capitol se soit finalement porté acquéreur des Beatles, au moment où la Beatlemania était sur le point de déferler sur l’Amérique à la fin de 1963, Vee Jay a le mérite d’avoir introduit le groupe aux États-Unis.
La maison de disques la plus prospère gérée par des Noirs avant Motown à Detroit, Vee Jay a invité les Beatles à partager une interprétation anglaise de la musique rhythm-and-blues (R&B) alors populaire outre-Atlantique. Le critique rock Dave Marsh, dans son livre The Beatles’ Second Album publié en 2007, note que la maison de disques indépendante « produisait exactement le type de disques pop R&B américains que le groupe admirait », contrairement à Capitol, qui ne comprenait pas le son du groupe. Pourtant, une question clé posée par Marsh demeure : « Les Beatles auraient-ils été aussi rentables, prolifiques et auraient-ils changé le monde s’ils étaient restés sur le label familial de Bracken et Carter ?
En 1953 – quatre ans avant que John Lennon, 16 ans, et Paul McCartney, 15 ans, ne se rencontrent lors d’une garden-party à Liverpool – Carter, une personnalité charismatique de la radio qui animait une émission de gospel populaire dans sa ville natale de Gary, dans l’Indiana, a épousé Bracken, un entrepreneur en herbe qui l’avait récemment aidée à ouvrir Vivian’s Record Shop dans le centre-ville. Les ambitions du couple étaient modestes : créer une maison de disques pour approvisionner le magasin avec la musique que les auditeurs de la radio demandaient. Ils ont emprunté 500 dollars à un prêteur sur gages pour enregistrer le premier artiste du label : les Spaniels, un groupe doo-wop local.
« Carter avait le facteur X « , dit Billy Shelton, un natif de Gary qui a été diplômé du même lycée que Carter et dont le groupe vocal adolescent est devenu plus tard les Spaniels. (Shelton est parti avant que le groupe ne devienne célèbre, auditionnant sans succès pour Vee Jay avec un autre groupe, les Three Bees, avant de rejoindre officiellement les Spaniels dans les années 1980). « Elle avait la touche King Midas. Tout ce qu’elle faisait se transformait [en] or. »
Le premier album de Vee Jay, « Baby It’s You » des Spaniels, a débuté en 1953 à la dixième place du classement R&B de Billboard. « Goodnite, Sweetheart, Goodnite », sorti en 1954, a atteint la cinquième place, à la grande surprise de Shelton. « Je ne pensais pas qu’ils réussiraient. Je ne pensais pas que leurs arrangements et leur musique étaient si géniaux « , dit-il. « Ce que je n’ai pas pris en compte, c’est que Vivian Carter était derrière tout ça. Et que Vee Jay Records était derrière tout ça. Et Ewart Abner »-alors directeur général de Vee Jay-« était derrière tout ça. »
Carter et Bracken ont engagé Abner, qui allait plus tard devenir président de Motown, pour diriger Vee Jay en 1954. Comptable de formation, il n’avait pu trouver de travail dans aucun des cabinets comptables de Chicago en raison de la discrimination raciale. Il a donc commencé sa carrière comme comptable dans une usine de pressage de disques de Chicago en 1949. Les propriétaires de l’usine reconnaissent le talent d’Abner et le recrutent pour les aider dans leur label, Chance Records, spécialisé dans le blues, le doo-wop, le jazz et le gospel, et dans leur société de distribution de disques. Après la fermeture de Chance, Abner est passé chez Vee Jay. Il est ensuite nommé président du label.
« Abner était un homme brillant. Brillant », dit Gwen McDaniels, qui a travaillé pour Abner chez Vee Jay dans les années 1960. « Il était irréel. Le voir en action était incroyable. » Dans le documentaire de 1997 de PBS, Record Row, Jerry Butler, artiste chez Vee Jay, a décrit les caractéristiques qui ont permis à Abner de prospérer dans le milieu : « Non seulement c’était un génie en termes de marketing et de merchandising. Ewart Abner était l’un de ces types qui pouvaient rester debout pendant trois ou quatre jours d’affilée et simplement divertir les gens, les hypnotiser et les entraîner dans son esprit. » Le cadre a également étudié la façon dont les labels blancs indépendants comme Chess et Atlantic Records trouvaient le succès avec des groupes de R&B noirs. Il ne doutait pas que Vee Jay puisse faire de même.
Ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale, Abner s’était joint à d’autres militaires noirs pour protester contre la ségrégation sur la base aérienne de Tuskegee et aux alentours. Cette expérience a forgé sa détermination à résister aux contraintes d’une industrie musicale américaine qui attendait des maisons de disques qu’elles produisent de la musique noire exclusivement pour les radios noires et les consommateurs noirs. « Je ne comprends pas et je n’accepte pas les limitations, certainement pas en fonction de ma couleur. Qu’est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit ? » a déclaré Abner dans une interview réalisée en 1995 pour la série « Black Radio » de la Smithsonian Institution : Telling It Like It Was » de la Smithsonian Institution. « C’est l’idée que quelqu’un d’autre se fait des restrictions et des limitations, pas la mienne ».
Comme l’explique Tony, le fils d’Abner, cadre dans l’industrie du disque à Los Angeles, « [Mon père] pensait que l’industrie de la musique permettait à une personne noire … de construire une indépendance financière et une base de pouvoir pour atteindre certains de ces objectifs plus élevés. »
Chez Vee Jay, Abner a exploité le solide réseau national de DJ, de distributeurs et de détaillants noirs qu’il avait établi chez Chance. Et surtout, il savait comment faire passer les disques de Vee Jay à la radio. À l’époque du label, la pratique de l’industrie musicale connue plus tard sous le nom de payola – payer les DJ pour qu’ils passent vos disques – était non seulement légale mais courante.
« Mon père était bien connu dans le milieu et apprécié parce que chaque fois que vous le voyiez, c’était une bonne nouvelle », dit Tony. « Il était prêt à vous divertir, à vous offrir un bon repas et à s’assurer que vous passiez un moment mémorable pendant qu’il était là. Et vous repartiez avec de l’argent en poche. »
L’argent seul ne permet pas de gagner du temps de diffusion. Les DJ ont une réputation à maintenir et la musique qu’ils diffusent doit être bonne. Calvin, le frère cadet de Carter, quatrième membre de l’équipe de base de Vee Jay, s’est chargé de ce domaine, développant les artistes du label et produisant ses disques. « Il était doué pour repérer les talents », dit Shelton. « Il pouvait entendre quelque chose et dire : ‘Oui, ça va se vendre' ». Carter innovait également en studio. « Je me souviens de ‘The Shoop Shoop Song’ de Betty Everett », dit Butler dans Record Row. « Les gens se demandaient souvent comment diable il faisait pour obtenir ce son de la grosse caisse. Et ce n’était pas la grosse caisse, c’était des gens qui piétinaient des annuaires téléphoniques. »
Au cours des 13 années d’existence de Vee Jay, Carter a constitué une liste de musiciens qui a laissé un impact durable sur tous les genres de la musique américaine. Après avoir ouvert ses portes sur Record Row, un tronçon de 12 pâtés de maisons sur South Michigan Avenue, le label a signé, entre autres, les musiciens de blues Jimmy Reed et John Lee Hooker, le groupe de gospel The Staple Singers et Jerry Butler and the Impressions, qui a enregistré ce qui est souvent considéré comme le premier disque de soul.
Lorsque les grandes maisons de disques comme RCA Victor et Decca ont pris conscience de l’attrait universel de la musique noire, certaines d’entre elles ont pris l’initiative d’engager des artistes blancs pour enregistrer des copies de chansons R&B. « Parce que c’était un artiste blanc, il n’y avait pas d’autre choix. « Comme il s’agissait d’un artiste blanc, ils pouvaient le faire jouer sur une radio blanche et ainsi l’exposer à un univers plus large, qui était le marché général », a déclaré Abner dans « Black Radio ». Parfois, la manne pour ces labels était bien plus importante que celle des artistes noirs originaux. Par exemple, si Butler a été le premier chanteur à enregistrer « Moon River » en 1961, c’est la version d’Andy Williams qui est devenue la norme. « Tout le monde dans mon bureau était très contrarié par cette situation », dit McDaniels, décrivant la réaction du personnel de Vee Jay, en grande partie afro-américain.
Timothy Dowd, un sociologue de l’université Emory qui a écrit sur l’essor de la musique R&B en Amérique, affirme que les grands labels ont adopté la « stratégie de la pochette » pour saper le succès croissant des labels indépendants. (Ces petites entreprises n’avaient pas les usines de fabrication, les réseaux de distribution et les gros budgets promotionnels des conglomérats multinationaux, mais produisaient néanmoins des chansons qui gagnaient la faveur des consommateurs). « Cela pourrait presque être comme une rétribution », dit Dowd. « Oh, vous avez un succès avec ça ? Mettons notre propre version sur le marché ». Pourtant, certains artistes – comme Ray Charles, qui était représenté par le label indépendant Atlantic Records – trouvaient cette stratégie inutile. « Il n’y avait aucune reprise qui pouvait le battre », ajoute Dowd.
Vee Jay a été le témoin direct de ce revirement de situation. Le « Duke of Earl » de Gene Chandler, un numéro doo-wop plus traditionnel, devient le premier disque numéro un du label en février 1962. Alors que Vee Jay connaît un succès grandissant, Abner décide d’affronter les grands labels sur leur propre terrain. « Je peux être un marché général tout comme ils le sont », a-t-il déclaré en 1995. « Seulement, je le ferai différemment. Au lieu de couvrir certains artistes blancs, je signerai mes propres artistes blancs. » En novembre 1961, les artistes blancs représentaient 30 % de la liste de Vee Jay. « Si nous voulons rester dans les affaires », a déclaré Abner au magazine Ebony, « nous devons cesser de nous considérer comme une simple compagnie noire ».
Les Four Seasons, un groupe vocal italo-américain du New Jersey, ont permis à Vee Jay d’occuper deux fois la première place du classement Billboard en 1962. La même année, Vee Jay obtient d’EMI les droits de distribution aux États-Unis de Frank Ifield, un artiste australien britannique dont « I Remember You » atteint la cinquième place du classement. Le succès d’Ifield dément la déclaration de Capitol Records selon laquelle les artistes britanniques ne se vendraient pas aux États-Unis, mais Capitol continue de ne pas distribuer les Beatles.
Un récit souvent cité sur la façon dont Vee Jay a obtenu les droits de distribution des Beatles suggère que le quatuor faisait partie de l’accord avec Ifield – un supplément qu’EMI a ajouté. (Mais Mark Lewisohn, un expert de l’histoire de l’enregistrement des Beatles, conteste ce récit. « Cela n’avait rien à voir avec Frank Ifield », dit-il, ajoutant que le contrat du 10 janvier 1963 ne mentionne que les Beatles. La version des faits d’Abner, partagée en 1995, confirme celle de Lewisohn :
J’avais un avocat très astucieux à New York, Paul Marshall. Il m’a appelé au téléphone et m’a dit : « Ab, ce groupe, ils vont devenir plus gros qu’un chewing-gum. » Il a dit : « C’est déjà le cas à Liverpool et en Angleterre. Capitol a un droit sur eux parce que Capitol appartient à EMI. Capitol ne veut pas exercer son droit. On peut les avoir. » J’ai dit : « On va les avoir ! »
D’un peu plus d’une page, le contrat accordait également à Vee Jay un droit de premier refus sur la distribution américaine des disques des Beatles pour les cinq années suivantes. Si les choses s’étaient passées comme Vee Jay, a déclaré l’historien des Beatles Bruce Spizer en 2017, « Sergent Pepper aurait été publié [par le label] ».
« Please Please Me » a fait des débuts américains discrets. Dick Biondi et WLS à Chicago ont joué le disque suffisamment pour qu’il figure dans le propre tableau des chansons les plus jouées de la station, mais il n’a pas réussi à percer ailleurs. Le prochain album des Beatles de Vee Jay, « From Me to You », a été diffusé par Biondi, désormais basé à Los Angeles, mais le single ne s’est pas non plus classé.
À l’époque, Louise Harrison Caldwell, sœur du guitariste des Beatles George Harrison, vivait dans le sud de l’Illinois. Selon ses mémoires, après avoir constaté les piètres performances des Beatles avec Vee Jay, elle a conseillé au manager du groupe, Brian Epstein, que « sans le soutien financier et influent de l’une des grandes entreprises, notre petit groupe pourrait aussi bien être des hommes de nulle part ! » (Une base de données compilée par Dowd montre qu’à la fin de l’année 1963, les Four Seasons ont été classés dix fois sur Vee Jay, ce qui porte à 56 le nombre total de succès du label au Billboard depuis sa création).
La croissance rapide de Vee Jay au début des années 1960 suscite des dissensions parmi les dirigeants de la société. Des rumeurs circulent sur le fait qu’Abner utilise les fonds de Vee Jay pour rembourser des dettes de jeu ; le directeur musical, dans l’interview de 1995, soutient que le différend portait sur « la taille à atteindre [et] l’opportunité de s’endetter pour devenir plus grand. … Nous n’étions pas d’accord, alors j’ai quitté le groupe. Nous n’étions pas d’accord, alors j’ai quitté la société » en 1963. Abner a ajouté : « J’ai pris de l’expansion au-delà de notre capacité à gérer, … j’ai construit un personnel et une force, ce qui exigeait que nous ayons un certain type de produit et avait besoin de capital ».
Abner a quitté Vee Jay au moment où la société connaissait son plus grand succès financier. La société a sorti le premier album des Beatles aux États-Unis, Introducing… The Beatles, le 10 janvier 1964 – dix jours avant que Capitol Records, qui avait alors intenté un procès pour revendiquer les droits de distribution du groupe, ne sorte un autre album composé essentiellement de nouvelles chansons et intitulé Meet the Beatles ! Les deux albums se sont hissés au sommet du hit-parade, celui de Capitol ayant occupé la première place pendant 11 semaines, laissant Vee Jay à la deuxième place pendant neuf semaines. La Beatlemania à part entière a enfin frappé l’Amérique.
Introducing… The Beatles était en fait la sortie américaine du premier album du groupe, Please Please Me, sans la chanson titre et « Ask Me Why », chansons qui avaient fait un flop en tant que deux faces du premier single américain des Beatles. L’album compte donc 12 titres, dont la moitié sont des reprises de chansons d’artistes noirs. (La dernière chanson de l’album, « Twist and Shout », avait été un succès pour les Isley Brothers l’année précédente). Vee Jay a également sorti « Twist and Shout » en single sur son label subsidiaire, obtenant un deuxième succès avec cette chanson en 1964. Pour la face B du single, le label a choisi « There’s a Place », que Lennon a reconnu dans une interview de 1980 « était ma tentative de faire une sorte de Motown, un truc noir ».
En avril 1963, EMI envoie les enregistrements originaux de l’album à Vee Jay, qui a 30 jours pour exercer son droit de premier refus. Mais la société n’entreprend pas immédiatement la sortie de l’album, en partie parce que les Beatles ne sont pas une priorité, mais aussi en raison de problèmes de trésorerie. Le représentant américain d’EMI, Transglobal, résilie unilatéralement le contrat de licence de Vee Jay en août 1963, après que les plans d’impression de 6 000 exemplaires d’Introducing… The Beatles soient tombés à l’eau et que la société n’ait pas payé de royalties à Ifield ou aux Beatles. Dans un télégramme adressé au label, Transglobal a exigé que Vee Jay « cesse immédiatement la fabrication et la distribution de tous les disques contenant des interprétations de Frank Ifield ou des Beatles [sic] ». En ce qui concerne EMI et Capitol, cette note rendait les droits de distribution américains à Capitol et fournissait la base juridique permettant à Capitol de poursuivre le label indépendant en janvier 1964, lorsque Vee Jay a sorti précipitamment plus de 80 000 copies de son album pour capitaliser sur la Beatlemania.
Vee Jay a immédiatement contre-attaqué, arguant que son accord de distribution était toujours en vigueur. Mais une « erreur de procédure » de l’avocat du label a conduit un tribunal à interdire temporairement à Vee Jay de distribuer des disques des Beatles, comme l’a écrit Spizer pour le magazine Goldmine en 2010. Au cours des mois qui ont suivi, a ajouté l’historien des Beatles, « l’injonction a été levée et rétablie à maintes reprises, sapant ainsi la capacité de la société à mettre ses disques des Beatles dans les magasins ».
En avril, les parties parviennent à un accord judiciaire qui permet à Vee Jay de continuer à produire des disques à partir des 16 enregistrements originaux déjà en sa possession jusqu’en octobre 1964 ; après cette date, les droits de distribution américains complets reviennent à Capitol.
Vee Jay a réalisé des profits sans précédent en 1964, en sortant des disques du groupe le plus populaire au monde. Bien que le label n’ait pas autorisé la Recording Industry Association of America (RIAA) à vérifier ses comptes dans les années 1960, Spizer a obtenu plus tard les données de vente du contrôleur de Vee Jay, ce qui a conduit à la certification en 2014 de Introducing… the Beatles et de trois autres singles des Beatles publiés en 1964 comme disques de platine (plus d’un million d’unités vendues).
Au sommet du succès de Vee Jay, en août 1964, le nouveau président du label, Randy Wood, rencontre les Beatles dans les coulisses du Hollywood Bowl et leur remet la version propre à la société des disques d’or de la RIAA (plus de 500 000 unités vendues). Marsh écrit : « On peut se demander si les Beatles ont été frappés par le fait qu’un Noir soit le président de leur précédente maison de disques. »
De ces sommets, Vee Jay a fait une descente rapide vers la ruine. En 1965, les Bracken rappellent Abner dans une tentative désespérée de sauver l’entreprise. Vee Jay s’était alors installé à Los Angeles, où il a vu ses gains s’évaporer à cause d’une mauvaise gestion. Mais il était trop tard. Le label a déposé le bilan en 1966. Abner a rejoint Motown en tant que conseiller du fondateur Berry Gordy, puis en tant que président de la société. Carter retourne à Gary comme DJ, tandis que son frère continue à produire. Bracken a lancé un label sans succès, et lui et Carter ont divorcé.
Quelle taille Vee Jay aurait-elle pu atteindre si elle avait été mieux positionnée financièrement pour tirer parti de la popularité des Beatles ? Et comment exactement Vee Jay a-t-il contribué au succès des Beatles ?
L’histoire populaire de la Beatlemania en Amérique tourne autour d’un adolescent blanc de Washington, D.C. qui a demandé au DJ local Carroll James de jouer la chanson « I Want to Hold Your Hand » du groupe à la radio en décembre 1963. Il l’a fait, et les auditeurs se sont enflammés. Le rôle de Vee Jay dans l’ascension des Beatles vers la superstar est moins connu. Mais il n’en reste pas moins que le premier album des Beatles en Amérique a été publié par un label géré par des Noirs et qu’il se composait de six reprises de chansons d’artistes noirs. « La radio noire et les disc-jockeys noirs sont plus responsables de l’industrie musicale d’aujourd’hui que n’importe quel autre facteur », a déclaré Abner en 1995. « Sans [eux], il n’y aurait pas eu, à notre avis, de rock and roll ».
Vee Jay a jeté les bases des Beatles, et c’est Abner qui a littéralement remis à Biondi le disque des Beatles en février 1963. Comme le DJ l’a raconté à NPR en 2013, « [Abner] est arrivé, et il apportait ses dernières sorties. Il m’en a tendu un et m’a dit : ‘Dick, écoute ça. C’est un groupe d’Angleterre. Tu pourrais l’aimer.’ J’ai écouté et je l’ai joué ce soir-là, et c’était parti. »
