Ainsi vont les choses : il est presque impossible de mentionner Yoko Ono sans parler des Beatles. Mais bien avant qu’ils ne deviennent fantaisistes avec Sgt. Peppers, Ono était une force d’avant-garde qui se tenait à l’écart du courant dominant et qui hurlait comme un phare sonore dans un nouveau monde sauvage où d’autres accostaient.
Il n’est pas surprenant que lorsque vous vous allongez avec quelqu’un de plus grand que Jésus, votre héritage soit accueilli par un moment dramatique de la diégèse. Pourtant, la vie d’Ono après sa rencontre fatidique avec John Lennon n’est qu’une partie de l’image, comme ce fut le cas pour Lennon, bien que cette vérité soit souvent oubliée lorsqu’il s’agit d’Ono. Néanmoins, elle a été une force pionnière en introduisant la philosophie dodécaphonique dans la musique après avoir survécu aux affres de la guerre, bien avant qu’elle n’ait apparemment « brisé les Beatles ». Voici l’histoire de ses débuts précurseurs.
Elle est née à Tokyo en 1933 dans une famille relativement aisée. Son père est un ancien pianiste classique, mais à l’arrivée d’Ono, son travail de banquier fait qu’elle fait souvent le pied de grue entre l’Amérique et son pays natal pendant son enfance. Cette éducation itinérante fait qu’elle se retrouve souvent projetée dans un monde sauvage de cultures, mais souvent en marge de celles-ci plutôt qu’au centre.
Ce statut d’outsider se révèle rapidement lorsque la Seconde Guerre mondiale bouleverse sa vie. Vers la fin de la guerre, son père, qui travaillait à Hanoï, est rapidement devenu prisonnier de guerre. Ono et sa famille doivent alors échanger des marchandises contre de la nourriture à Tokyo, où la famine sévit. C’est au cours de cette existence urbaine dystopique qu’Ono affirme que son attitude « agressive » et sa compréhension du statut d' »étranger » ont commencé à prendre forme.
En 1946, Ono a pu poursuivre ses études créatives et, assez rapidement, elle est devenue la première femme à intégrer le programme de philosophie de l’université Gakushuin. Cependant, peu de choses durent longtemps dans la vie d’Ono, et assez rapidement, elle quitte l’université et se dirige vers le centre-ville bohème de New York.
C’est là que sa vie prend sa propre forme bohème lorsqu’elle découvre les œuvres de ses héros, Arnold Schoenberg et Alban Berg, et que la prise de conscience de son statut de paria dans son art fait l’effet d’une bombe anticonformiste. « J’étais simplement fascinée par ce qu’ils pouvaient faire », a-t-elle déclaré un jour. J’ai écrit quelques chansons dodécaphoniques, puis ma musique s’est dirigée vers un domaine que mon professeur trouvait un peu à l’écart, et il m’a dit : « Écoute, il y a des gens qui font des choses comme ce que tu fais, et on les appelle des avant-gardistes ».
Cette réalité naissante s’accompagne de l’idée surprenante qu’elle a elle-même découvert son propre statut d’avant-garde. Ce n’est pas comme si elle se promenait dans les bois de l’art et tombait sur une colonie. C’était, en fait, l’inverse. Elle explorait simplement sa propre expression et ses pairs lui ont dit : « Tu vis dans les bois de ce monde, Ono ». C’est ce moment qui a fait naître en elle l’idéologie selon laquelle « on change le monde en étant soi-même ».
Néanmoins, elle s’est aperçue qu’elle n’était pas seule et, au début des années 1960, elle est devenue la grande prêtresse du Happening – la principale commissaire d’une scène artistique axée sur l’expression expérimentale en direct. Comme l’a écrit Gary Botting à propos de ce mouvement : « Les happenings ont abandonné la matrice de l’histoire et de l’intrigue pour la matrice tout aussi complexe de l’incident et de l’événement ».
Cependant, un « Happening » ne rapporte pas beaucoup d’argent, et Ono subvient donc à ses besoins en travaillant comme secrétaire et professeur d’arts traditionnels japonais. Ce renoncement au courant commercial dominant en faveur d’une expression personnelle progressive a perduré tout au long de sa vie et s’est avéré être une force d’influence sur nombre de ses collègues artistes qu’elle a fait basculer du côté sauvage.
Cette approche l’a amenée à tenir à distance le mouvement qu’elle a contribué à créer. Son indépendance était plus importante pour elle que le fait d’annoncer une sorte de scène, ou comme elle l’a dit elle-même de manière poétique : « Utilise ton sang pour peindre. Continue à peindre jusqu’à ce que tu t’évanouisses. Continue à peindre jusqu’à ta mort. » Naturellement, il s’agit d’une allégorie de la créativité qui permet de rester jeune et d’éviter le grand évanouissement figuratif ou de le dépasser, car il est « préférable de danser que de marcher dans la vie », mais certaines de ses premières performances artistiques étaient si audacieuses que la ligne allégorique était floue.
Prenez, par exemple, son exposition révolutionnaire Cut Piece, au cours de laquelle elle s’est assise seule sur scène, vêtue de son plus beau costume, avec une paire de ciseaux devant elle. Le public s’approchait alors d’elle pour utiliser les ciseaux afin de couper un petit morceau de son vêtement, qui restait à leur disposition. « Quand je fais le Cut Piece, j’entre en transe, et donc je ne me sens pas trop effrayée…. nous donnons généralement quelque chose dans un but précis… mais je voulais voir ce qu’ils allaient prendre….Il y a eu un long silence entre une personne qui s’approchait et la suivante. Et j’ai dit que c’était une musique fantastique, magnifique, vous savez ? Ba-ba-ba-ba, coupez ! Ba-ba-ba-ba, coupez ! Une belle poésie, en fait », a-t-elle dit.
Dans le même temps, ses peintures radicales cherchent également à refléter la poésie. En 1966, elle dévoile une œuvre intitulée Yes où, au sommet d’une échelle, est suspendue une loupe. Lorsque l’on tenait la loupe vers le toit au-dessus, en petits caractères, le mot Yes était gravé sur le plafond. « Il y avait une autre pièce qui m’a vraiment décidé pour ou contre l’artiste : une échelle qui menait à une peinture qui était accrochée au plafond », se souvient Jon Lennon lorsqu’il a vu l’œuvre pour la première fois.
« Cela ressemblait à une toile noire avec une chaîne au bout de laquelle était accrochée une lorgnette. C’était près de la porte quand on entrait. J’ai grimpé l’échelle, vous regardez à travers la lorgnette et en toutes petites lettres, il est écrit ‘oui’. C’était donc positif. Je me suis sentie soulagée. C’est un grand soulagement quand on monte sur l’échelle et qu’on regarde par la lorgnette et que ça ne dit pas ‘non’ ou ‘va te faire foutre’ ou autre, ça dit ‘oui’. »
Pour beaucoup de gens, l’œuvre d’art évoquait la lumière au bout du tunnel et le fait de surmonter la lutte. Ono venait de divorcer et l’idée d’escalader les sommets de la souffrance pour trouver un peu de lumière, aussi petite soit-elle, dans l’obscurité était profonde. Considérée sous cet angle, ce qui aurait pu sembler quelque peu prétentieux à première vue, à l’ère où les caméras peuvent capturer la beauté réaliste sous toutes ses formes, cette expression abstraite atténuait l’humour sans qu’une blague soit racontée. « J’ai trouvé ça fantastique – j’ai tout de suite saisi l’humour de son travail. Je n’avais pas besoin d’avoir beaucoup de connaissances sur l’art avant-gardiste ou underground, l’humour m’a tout de suite saisi », a remarqué Lennon.
Et cette notion de salut s’est avérée appropriée pour tous les deux. Ils se sont rapidement rencontrés et Ono et Lennon commenteront plus tard : « Ma vieille bande. C’est fini. Quand j’ai rencontré Yoko, c’est quand tu rencontres ta première femme et que tu laisses les gars au bar et que tu ne vas plus jouer au football et que tu ne vas plus jouer au snooker et au billard. » Les âmes sœurs ont alors entrelacé leur propre expression personnelle et leur amour est presque devenu une œuvre d’art en soi. Comme Ono le conclura avec bonheur lorsque le premier chapitre de sa vie aura trouvé ce qu’il cherchait : « Un rêve dont on rêve seul n’est qu’un rêve. Un rêve que l’on fait ensemble est la réalité. »
