Les Beatles étaient composés de quatre musiciens talentueux et de trois auteurs-compositeurs doués ; tous ont travaillé sous le même toit pour créer certains des enregistrements les plus étonnants de la musique moderne. Et pourtant, il n’y a qu’un seul titre crédité aux quatre membres. Il s’agit également de l’un des enregistrements les plus recherchés du catalogue des Beatles.
En décembre 1966, Paul McCartney est présenté à David Vaughan par un ami commun, Tara Browne, le jeune héritier du Guinness dont la mort tragique dans un accident de la route a en partie inspiré les paroles de « A Day In The Life ». Après leur première rencontre, Vaughan a contacté McCartney et lui a demandé de fournir quelques enregistrements pour deux événements qu’il organisait au Roundhouse de Camden, à Londres. Ces deux événements étaient connus sous le nom de Million Volt Light and Sound Rave, mais Vaughen préférait le titre plus simple et beaucoup plus évocateur de Carnival of Light Rave.
À cette époque, Paul McCartney et le reste des Beatles sont accaparés par les sessions du Sgt. Mais, se sentant généreux, Paul accepte de faire l’enregistrement de Vaughan. Avec une vague idée de la palette sonore qu’il voulait utiliser, il entre en studio et s’assoit avec le reste des Beatles pour enregistrer « Carnival of Light », l’une des premières tentatives du groupe pour créer une musique véritablement avant-gardiste. Paul dirige la session, prenant une partie des sessions de « Penny Lane » pour enregistrer quelque chose pour l’événement kaléidoscopique de Vaughan. Ce morceau s’est transformé en une journée entière d’enregistrement, ce qui a provoqué une grande frustration chez les autres Beatles, et même chez les ingénieurs du studio. Comme le rappelle Geoff Emerick d’Abbey Road : « Quand ils ont eu fini, George Martin m’a dit : ‘C’est ridicule, il faut qu’on s’attaque à quelque chose de plus constructif' ».
Enregistré en une seule journée, « Carnival of Light » est peut-être l’un des enregistrements des Beatles les plus mystérieux qui soient. En effet, on en savait très peu jusqu’en 1988, date à laquelle Mark Lewisohn a publié The Complete Beatles Recording Sessions. Dans sa biographie autorisée des Beatles, Barry Miles, un ami de longue date de Paul McCartney, décrit l’enregistrement : « La bande n’a pas de rythme, bien qu’un battement soit parfois établi pendant quelques mesures par les percussions ou un martèlement rythmique au piano. Il n’y a pas de mélodie, bien que des bribes d’un air menacent parfois de percer. »
Dans « Carnival of Light », les Beatles produisent une série de sons aléatoires qui se répondent les uns aux autres. Les notes basses de l’orgue sont répondues par des shimmers percussifs, tandis que John et Paul s’engueulent avec d’énormes quantités de réverbération sur leurs voix. Ils poussent des cris, des sifflements, des halètements, des toux, et ont de véritables conversations, dont l’une se termine par une demande de Paul à l’ingénieur du studio : « On peut réentendre maintenant ? ».
Un rapide mixage mono est réalisé à la fin de la session et remis à Vaughan sur une bande quart de pouce. Malheureusement, il n’est pas très impressionné par les efforts des Beatles. Néanmoins, le morceau a été utilisé à plusieurs reprises lors des événements de la Roundhouse. Paul McCartney voulait apparemment inclure « Carnival of Light » dans Anthology II, une décision à laquelle George Harrison s’est opposé plus tard, car, selon McCartney, il ne l’aimait pas parce qu’il était trop avant-gardiste. Mais, malgré les efforts de Harrison pour désavouer le morceau, McCartney a toujours affirmé que la chanson était le fruit du travail des quatre Beatles. S’adressant à Mark Ellen du magazine Rocking Vicar, Paul a déclaré : « C’est un disque des Beatles. Et ils sont tous tombés dans l’esprit de la chanson et j’ai simplement dit : « Voulez-vous y aller, y rester et y être, et nous allons prendre vingt minutes pour le faire en temps réel ? Et ils ont tous adhéré à l’idée. »
