Il y a un demi-siècle, les Beatles régnaient en maîtres à l’époque de la radio AM et des platines hi-fi. Comme beaucoup de jeunes qui étaient encore à une dizaine d’années de l’obtention de leur permis de conduire, je vivais et respirais dans l’attente d’entendre le dernier album du plus grand groupe musical du XXe siècle.
Alors que j’étais pré-adolescent et que j’écoutais l’album « Let It Be » – joué ad nauseam dans ma chambre d’une banlieue américaine de Seattle – être une mouche sur le mur du studio où le supergroupe original façonnait ses chansons emblématiques était mon rêve inaccessible. Les Beatles étaient surhumains et aussi mythiques que Superman et le Père Noël.
Ces personnages mythiques étaient soumis aux caprices des créateurs de mythes qui nous faisaient croire à une litanie de demi-vérités et de fantasmes : Yoko Ono a brisé le groupe – ou est-ce Paul McCartney qui l’a quitté sans ménagement ? Les membres du groupe, réputés pour leur complicité, n’étaient pas en bons termes lors de la réalisation de l’album « Get Back » et ont enregistré leurs contributions dans des studios différents.
Rien de tout cela n’était vrai, comme le montre la nouvelle et fascinante série documentaire de huit heures en trois parties, « Get Back », qui paraît actuellement sur la chaîne de streaming Disney+. L’étonnant film du réalisateur Peter Jackson dissipe ces soupçons tout en faisant renouer des millions de fans des Beatles avec la magie et le charisme qui les ont attirés vers le super groupe en premier lieu.
La série raconte de manière plus véridique et contextuelle le travail des Beatles, qui ont composé, répété et enregistré une douzaine de chansons pour leur album « Let It Be », tout en étant les protagonistes d’un documentaire de type cinéma vérité, tourné à l’origine par une équipe de deux caméras sous la direction du cinéaste britannique Michael Lindsay-Hogg. Pour ajouter au stress de l’effort, il fallait ajouter la troisième étape d’un projet trop ambitieux, qui devait être achevé en un mois : interpréter leurs chansons nouvellement créées devant un public pour la première fois depuis plus de deux ans.
Le travail de Jackson a été une révélation inattendue et a offert aux inconditionnels des Beatles de joyeuses retrouvailles avec le groupe de rock. En regardant John Lennon et McCartney s’efforcer de trouver la bonne formulation pour les répliques de « Get Back », j’ai eu l’impression de regarder par-dessus l’épaule de William Shakespeare, qui s’interrogeait sur le placement des mots en écrivant « Hamlet ».
Pour être honnête, la série documentaire serait probablement trop gourmande pour le fan occasionnel des Beatles et atrocement ennuyeuse pour un non-fan d’une autre génération. Mais il est facile de comprendre pourquoi le célèbre réalisateur a ressenti le besoin d’étendre son effort bien au-delà de sa durée prévue de deux heures. Le matériau de base, 60 heures de film 16 mm, était trop fascinant pour qu’il puisse retourner, sans être visionné, dans la chambre forte d’Apple pendant peut-être 50 ans.
Mais devant la caméra, les fissures sont opaques. Paul, longtemps caractérisé à cette époque comme autoritaire et intéressé uniquement par la promotion de ses propres chansons, joue plutôt le rôle de facilitateur parental, incitant gentiment les garçons à se remettre au travail pour composer de nouvelles chansons, peaufiner les paroles et les faire enregistrer.
John s’illumine quand vient le moment d’enregistrer les nouvelles chansons du groupe. Après tout, il est comme l’athlète doué qui n’aime pas s’entraîner et qui s’anime au moment du match. Lennon n’est pas le membre du groupe qui n’est pas impliqué et qui n’est pas en bons termes avec son partenaire auteur-compositeur. Dans la série documentaire de Jackson, il est jovial, enjoué, stupide et plein d’esprit. Il fait preuve d’un esprit sarcastique tout au long de la série et s’en prend souvent à Paul, même si les sarcasmes sont doux. Lorsque Glyn Johns, l’ingénieur de studio et ancien producteur de l’album, lui fait un compliment sur « Dig A Pony », George répond avec humour : « Nous nous améliorons avec le temps ». Puis un John souriant lui répond : « Vous ne parlez pas à Ricky & the Red Streaks, vous savez ! ».
Harrison était dépeint comme distant et ennuyé dans le film de Lindsay-Hogg, mais il apparaît dans la série de Jackson comme engagé, affable et impliqué – mais en conflit. Il est évident qu’il déborde de nouvelle musique à partager, mais sa frustration de ne pas avoir réussi à briser le barrage de l’écriture des chansons Lennon-McCartney semble l’avoir amené au point d’ébullition.
Même l’impression de longue date, vaguement raciste et misogyne, que Yoko est la Svengali impénétrable et souriante de Lennon est revue dans la série. Dans le film de Jackson, l’amante dévouée de Lennon est plus une observatrice qu’une perturbatrice. C’est une présence bénigne, plus ignorée que méprisée par les autres. Elle discute même avec Linda Eastman, la petite amie et future épouse de Paul, d’un sujet inconnu.
L’intensité est à son comble lorsqu’une conversation entre Lennon et McCartney est subrepticement enregistrée par les réalisateurs, qui ont placé un micro caché dans la cafétéria après que l’équipe de compositeurs se soit excusée pour régler ses différends et tenter de ramener Harrison au studio. Il n’y a pas de cris ou de récriminations, mais des excuses et des réflexions sur les raisons pour lesquelles la contribution de leur guitariste principal a été minimisée.
Leur « humanité ».
À la fin de la série, je me suis retrouvé immensément attiré par ces quatre titans de l’histoire de la musique, notamment pour leur humanité et leur amour mutuel. Au fond, la série est une histoire d’amour à quatre. Cet amour s’est manifesté au cours d’une période de formation, alors qu’ils écrivaient de la musique chez l’un ou l’autre, qu’ils se produisaient de manière intensive en Grande-Bretagne, en Europe et dans le monde entier, et qu’ils se consolaient des diverses épreuves et tribulations sur la voie de la célébrité.
Ce qui est le plus touchant, c’est l’amour évident partagé par l’équipe d’auteurs-compositeurs Paul et John, deux garçons devenus hommes qui étaient des animaux spirituels dans l’âme. Paul a écrit la chanson « Two of Us », qui, à première vue, parle de McCartney et de sa petite amie Linda. Mais en réalité, elle traduit succinctement le lien profond qui unit l’équipe d’auteurs-compositeurs. Les deux hommes répètent maladroitement et avec embarras cette ballade sincère, Paul prenant un accent allemand et John remplaçant les mots par du charabia – apparemment pour éviter de révéler leurs véritables sentiments sur leur lien étroit.
Comme beaucoup d’histoires d’amour, celle-ci a une fin qui est préfigurée dans la série par un sentiment de déchirement. En témoigne une scène dans laquelle Paul et Ringo sont affalés dans des fauteuils pour réfléchir à ce que le court départ de Harrison, mécontent, signifie pour le groupe. Les deux hommes ont l’air brisé, et Paul est au bord des larmes pendant une poignante demi-minute de silence.
Interpréter la musique
Pour cet inconditionnel des Beatles, la série brille véritablement lorsque John, Paul, George et Ringo commencent à enregistrer. La voix inoubliable de John est fascinante lorsqu’il interprète « Dig A Pony » et « Across the Universe ». Son baryton nasal caractéristique est égalé par le baryton polyvalent de Paul, au registre supérieur, sur « Hey Jude », « The Long and Winding Road » et « Let It Be ». Et le « I Me Mine » de George est stupéfiant d’émotion et de jeux de mots.
La fin de la série, avec le concert emblématique sur le toit des Apple Studios, est un terrain connu des fans des Beatles, mais Jackson a inclus de nouvelles séquences prises dans la rue en contrebas et dans le hall des Apple Studios, qui ajoutent du contexte à la performance des Fab Four.
La politesse « britannique » de l’époque est affichée de manière charmante, notamment par les bobbies portant un casque londonien qui implorent le personnel de bureau de « faire quelque chose » pour que le quartier d’affaires animé situé en dessous du concert sur le toit ne soit pas davantage perturbé par la cacophonie venant d’en haut. L’un des policiers au visage poupon s’est demandé à voix haute si la musique ne pourrait pas être doublée plus tard pour le film. Une équipe de tournage a également filmé la désapprobation mesurée exprimée par un couple d’hommes d’affaires mécontents, portant un chapeau melon.
Ils étaient loin de se douter, bien sûr, que le concert sur le toit deviendrait un symbole emblématique d’une incroyable décennie de musique et de changement social, défendue par le groupe de rock le plus important de l’époque.
