Qui était le « Doctor Robert » des Beatles ?

En ce qui concerne les sauts artistiques majeurs, le changement le plus radical des Beatles entre leur passé de teenybopper à tignasse et leurs expérimentations psychédéliques du futur se produit avec Revolver en 1966. Bien que les chansons pop accrocheuses fassent toujours partie de l’équation, les changements de genre sauvages, qui incluent la musique indienne, l’avant-garde, la pop baroque et le R&B, commencent à élargir le champ d’action du groupe.

Il est facile de sentir que quelque chose est différent chez le groupe. Leur image relativement nette s’était assouplie sur Rubber Soul, sorti l’année précédente, et l’on sentait qu’il y avait un changement dans la façon dont les membres se percevaient. S’alignant plus étroitement sur le mouvement naissant de la contre-culture, des rumeurs circulent selon lesquelles le groupe commence à se défaire de son image de pureté absolue, notamment en consommant des drogues illicites.

La vérité est que le groupe se droguait depuis ses débuts. Leurs diverses résidences à Hambourg les obligeaient à jouer des heures par jour, tous les jours, souvent sans repos ni nourriture adéquats. Les « Prellies », des stimulants qui aidaient le groupe à rester éveillé, ont fait leur apparition et, comme leur succès entraînait des emplois du temps de plus en plus chargés, la consommation occasionnelle d’amphétamines n’était pas rare dans le groupe.

Mais la consommation occasionnelle de drogues s’est installée en 1965, après que Bob Dylan ait initié le groupe à la marijuana un an auparavant. Alors que la culture de la drogue continue de se développer, notamment avec la prolifération du LSD, les Beatles sont à l’avant-garde, en particulier John Lennon et George Harrison. La consommation d’acide du duo a inspiré des chansons comme « Tomorrow Never Knows » et « I Want to Tell You », mais lorsqu’il s’agit de la première mention explicite de drogues dans le catalogue des Beatles, l’honneur douteux revient au titre « Doctor Robert » de Revolver.

Il y a un type à New York, et aux États-Unis, on entendait les gens dire : « Tu peux tout obtenir de lui ; toutes les pilules que tu veux », affirmait Paul McCartney en 1967. « C’était un gros racket, mais aussi une blague sur ce type qui guérissait tout le monde de tout avec toutes ces pilules et ces tranquillisants, des injections pour ceci et cela ; il faisait planer New York. C’est ça, le Docteur Robert, un docteur en pilules qui vous soigne. »

Barry Miles, biographe des Beatles, identifie ce personnage comme étant le docteur Robert Freymann, dont la clientèle fortunée aurait pu inclure ou non Jackie Kennedy. Parmi les autres candidats, on peut citer le marchand d’art/producteur de drogue Robert Fraser, John Riley (qui a été le premier à faire prendre du LSD à Lennon et Harrison), et Dylan lui-même.

Cependant, lorsqu’il a été interviewé au sujet de la chanson en 1980, Lennon a affirmé que la chanson était plutôt un autre autoportrait. « Une autre de mes chansons. Principalement sur les drogues et les pilules. C’était à propos de moi-même. C’est moi qui portais toutes les pilules en tournée. Enfin, au début. Plus tard, les roadies l’ont fait. On les gardait juste dans nos poches, en vrac. En cas de problème. »

Bien qu’elle contienne l’un des thèmes lyriques les plus transgressifs des Beatles, « Doctor Robert » est l’une des dernières chansons pop conventionnelles que le groupe débite avant de se consacrer pleinement aux sons plus éclectiques que représente Revolver dans son ensemble. Musicalement, « Doctor Robert » appartient au passé. Mais au niveau des paroles, c’était un signe de l’avenir.