Glyn Johns ne comprend pas pourquoi les gens aiment son look dans « Get Back ».

« C’est tout simplement extraordianaire », a déclaré Glyn Johns, l’ingénieur du son et producteur qui joue un rôle de premier plan dans « The Beatles : Get Back », la série documentaire marathon de Peter Jackson sur les sessions fatidiques des Beatles en 1969 qui ont abouti à l’album « Let It Be ».

M. Johns ne parlait pas de la série de près de huit heures, que les critiques et les fans ont considérée comme un événement télévisuel décisif, mais des tenues Austin Powers-esque que son personnage de 26 ans porte tout au long de la série. « Je ressemble à un clown sanguinaire », a-t-il ajouté.

Son manteau en peau de chèvre façon yéti. Ses vestes dandy à la Oscar Wilde. Ses écharpes de cou à la Capri et ses lunettes de soleil à la Janis Joplin.

Il n’est pas facile de se démarquer dans un documentaire présentant quatre des personnes les plus célèbres du XXe siècle. Mais avec son flair pour les accessoires et son style « slinky-pants-cool », M. Johns a trouvé un nouveau groupe d’appréciateurs un demi-siècle après les faits.

« Glyn Johns est l’icône de la mode de la fin des années 60 dont je ne savais pas que j’avais besoin », a tweeté Katie Irish, une costumière qui a travaillé sur « The Americans ».

« Glyn Johns dans la veste en peluche : c’est mon look pour le reste de l’hiver », a déclaré sur Twitter Emma Swift, une chanteuse et compositrice australienne. D’autres ont noté son étrange ressemblance avec Liam Gallagher d’Oasis, Cillian Murphy, la star de « Peaky Blinders », et Ronnie (Z-Man) Barzell, l’impresario de rock débauché dans le classique de 1970 « Beyond the Valley of the Dolls ».

Pour M. Johns, 79 ans, l’expérience a été amusante – jusqu’à un certain point.

« J’en ai assez maintenant, je vous le dis », a-t-il déclaré en riant lors d’un appel téléphonique depuis sa maison de Chichester, en Angleterre. « J’ai 9 000 courriels et textos de gens de mon passé, qui prennent tous le Mickey sans ménagement ».

« Certains disent : « Oh, la veste que vous portiez le jour X était fantastique », ou « Où avez-vous trouvé ce manteau en peau de chèvre ? ». Mais en général, ils rient de mon air ridicule, ce qui est bien sûr vrai. »

M. Johns était loin d’être le seul paon pendant ces semaines fatidiques, alors que les Beatles s’efforçaient de surmonter leurs différends et de revenir à leurs racines avec un album rock n’ roll sans fioritures, accompagné, en théorie, d’un concert télévisé spécial.

Alors que John Lennon et Paul McCartney semblent généralement être habillés pour le confort, ce qui correspond aux longues heures passées à travailler en studio, Ringo Starr se présente à une séance dans un costume à rayures vert tilleul avec une chemise mousquetaire vert forêt. George Harrison portait un ensemble similaire en rose et violet (les sites de mode, dont W et Marie Claire, ont proposé des guides sur la façon d’acheter les looks de « Get Back »).

En pareille compagnie, il est un peu surprenant que M. Johns ait suscité autant d’attention. Il était déjà un poids lourd de l’industrie, qui deviendrait plus tard l’ingénieur du son attitré des Who, d’Eric Clapton, des Eagles et de bien d’autres. Mais à cette époque, M. Johns était tout sauf un initié des Beatles. Il était associé aux Rolling Stones, avec lesquels il travaillait depuis les premiers jours. En fait, lorsque les Beatles l’ont contacté pour la première fois, il était dubitatif.

« J’étais chez moi, lors d’une très rare nuit de repos, et le téléphone a sonné. La personne à l’autre bout du fil s’est annoncée avec un accent liverpudlien comme étant Paul McCartney », dit-il. M. Johns a pensé que c’était Mick Jagger qui lui faisait une blague, alors il lui a dit d’aller se faire voir, mais dans un langage plus salé.

« Et bien sûr, le silence s’est installé à l’autre bout du fil », a ajouté M. Johns. Il a recommencé et je me suis dit : « Oh, c’est Paul McCartney, bon sang ! ».

L’influence de la mode des Stones sur M. Johns est indéniable. « Je me souviens que Brian Jones m’a emmené une fois dans un magasin de Carnaby Street, et nous avons acheté des trucs », a-t-il dit. « Je me souviens que Mick m’a offert une chemise fabuleuse ».

« La chose la plus cool que je pense avoir portée dans le film était la veste Levi en crocodile, qui m’avait en fait été offerte par Keith Richards », a-t-il ajouté. « Nous étions à Paris, et Keith avait fait fabriquer cette veste pour lui en France, et elle avait été livrée à l’hôtel. Il l’a sorti de son emballage, l’a enfilé et a dit : ‘Tiens, je n’en veux pas’. Je n’ai aucune idée de ce qu’il est devenu. Je l’ai peut-être donné. »

Il ne se rappelle pas non plus où il a obtenu le manteau en peau de chèvre qui obsède les téléspectateurs, même s’il se souvient de son odeur après une averse.

« Je me souviens distinctement avoir fait la queue pour un avion en portant ce manteau, et les gens devant et derrière moi se sont éloignés de moi parce qu’il puait réellement », a déclaré M. Johns. « Et bien sûr, à cette époque, si vous aviez les cheveux longs, vous étiez de toute façon suspect. »

Les fans louent à juste titre l’allure de M. Johns dans le film comme étant la quintessence du rocker britannique cool des années 60, et la fantaisie costumée dont il fait preuve (ainsi que divers Beatles à différentes époques) dans « Get Back » a toute la couleur et l’exubérance du pic psychédélique.

En 1969, cependant, le rock prend une tournure plus dure et plus sombre, comme en témoignent « Let it Bleed » des Rolling Stones et le premier album éponyme de Led Zeppelin (sur lesquels M. Johns a travaillé), sans oublier des chansons des Beatles comme « Get Back ».

L’image publique des Beatles commençait à le refléter. Pour la photo de couverture d' »Abbey Road », prise le 8 août de cette année-là (par coïncidence, le jour même où quatre membres de la famille Manson se sont dirigés vers la maison de Sharon Tate à Los Angeles), M. McCartney et M. Starr ont opté pour de sombres couleurs marine et noire, M. Lennon pour un blanc d’ardoise et M. Harrison pour un jean « fossoyeur » – du moins selon la théorie de la conspiration virale de l’époque selon laquelle Paul est mort.

Les Beatles n’ont pas non plus semblé se pomponner pour leur dernière apparition publique sur un toit de Londres – le point culminant de « Get Back ».

Fini les satins en Technicolor. M. McCartney était essentiellement habillé pour le bureau dans un sombre costume noir trois pièces et une chemise à col ouvert. M. Lennon, en baskets, et M. Starr ont opté pour le minimalisme noir sur noir, bien que le premier ait porté un manteau de fourrure emprunté à Yoko Ono et le second, l’imperméable rouge vif de sa femme Maureen, sans doute pour se prémunir contre le froid de l’hiver. George Harrison avait l’air un peu festif, bien qu’un peu chic, dans un pantalon vert vif et un manteau en fourrure d’agneau de Mongolie ressemblant à un grizzly. Et puis, bien sûr, il y avait l’omniprésente Mme Ono elle-même, dans son omniprésent noir.

L’analyse traditionnelle veut que les Beatles aient cessé de prendre des airs de showbiz à cette époque parce qu’ils se chamaillaient à propos de l’argent et de la gestion, et qu’ils se dirigeaient vers une rupture. Ce point de vue est devenu canonique après la sortie de « Let It Be », le documentaire déprimant de 1970 de Michael Lindsay-Hogg, qui joue un rôle important dans « Get Back » et a capturé les heures d’images inédites qui apparaissent dans la série.

Pour M. Johns et beaucoup d’autres, « Let It Be » a tout le plaisir d’une procédure de divorce.

« C’est affreux, terrible », a déclaré M. Johns à propos du premier film. « Mon souvenir est que nous avons en fait passé un très bon moment et que tout le monde s’entendait bien. Le fait que George ait quitté le groupe pendant 24 heures n’est pas différent de celui de tout autre groupe avec lequel j’ai travaillé, ou de toute personne travaillant dans un bureau. Les gens qui travaillent ensemble pendant des années, se disputent et finissent par se réconcilier. C’est normal. »

Il n’aurait jamais deviné que les Beatles se dirigeaient vers une séparation.

« Tous les quatre avaient traversé cette expérience gigantesque, de l’époque où ils étaient inconnus, au fait d’être quatre des personnes les plus célèbres du monde », a-t-il déclaré. « Il y avait ce lien énorme entre eux. Ils étaient comme une famille, vraiment. »

Il se souvient beaucoup moins de ce qu’il portait, et pourquoi.

« Écoute, mon pote, c’était il y a 50 ans, comment puis-je m’en souvenir ? » dit M. Johns en riant. « Chacun a son propre style, je suppose. Mais j’étais occupé à travailler. »