Tony Visconti et David Bowie ont commencé leur amitié et leur collaboration l’année après que les Beatles et George Martin eurent fait progresser le son stéréo à la vitesse d’une balle sonore avec Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Le premier single sur lequel ils ont travaillé est un chef-d’œuvre sous-estimé de Bowie : In the Heat of the Morning », un single accompagné du moins mémorable « London Bye Ta-Ta ». Le manque de cohérence a eu raison du sept-pouces. Inutile de dire que le duo a d’abord eu moins de succès que les Fab Four.
Cependant, au cours de la carrière du couple emblématique, Visconti et Bowie travailleront ensemble sur quatorze disques, douze en studio et deux albums live. Tout cela place le producteur dans une position unique pour étudier l’œuvre de Starman. De Young Americans à The Next Day, Visconti a travaillé sur plusieurs des meilleurs albums de Bowie. Notamment, à chaque fois qu’ils se sont rencontrés, ils se sont efforcés d’imiter un album en particulier.
S’adressant au disquaire hollywoodien Amoeba Music, Visconti a déclaré : « [Scary Monsters (And Super Creeps)] est mon album préféré de Bowie : « [Scary Monsters (And Super Creeps)] est mon album préféré de Bowie, Heroes serait mon deuxième préféré ». Et franchement, qui peut le blâmer ? L’album est un triomphe absolu qui contient certains des plus grands succès de Bowie, comme « Ashes to Ashes » et « Fashion », ainsi qu’un titre phare et un favori personnel, « Teenage Wildlife ».
De haut en bas, le disque capture ce que Bowie était : une ménagerie d’influences bizarres et merveilleuses s’unissant pour produire une cacophonie foudroyante de sons créatifs inégalés. 13 ans plus tôt, les Beatles avaient fait à peu près la même chose en examinant chaque détail de l’acétate de leur album et en introduisant des orchestres, des bruits de fond et tout ce qui leur venait à l’esprit pour jouer avec le tissu du rock ‘n’ roll, le concept du mystique Sgt Pepper étant le garant de l’expérience.
Cela explique la science derrière le choix de Visconti. Le producteur monomaniaque raconte qu’avant chaque disque qu’ils réalisaient ensemble, ils déclaraient : « Faisons de ce disque notre Sgt. Pepper’s ! Nous allons prendre neuf mois et faire tout ce que nous voulons ». Mais pour une raison ou une autre, ils n’ont jamais trouvé le temps. Visconti ajoute que Heroes a été enregistré en « seulement quatre semaines », donc ce n’est pas comme si des mois avaient été nécessaires pour que Bowie atteigne la brillance, mais il y avait toujours le doute lancinant qu’ils pourraient potentiellement dénicher plus avec quelques mois de leur côté.
Avec Scary Monster (And Super Creeps), cependant, ils ont réussi à faire une pause dans le calendrier et, grâce au succès relatif dont Bowie jouissait dans les années 70, les ressources étaient là pour enfin réaliser leur propre épopée laborieuse. « C’était notre Sgt. Pepper’s », proclame fièrement Visconti. Bowie étant dans une situation idéale, de nombreuses mélodies étaient déjà en place et il les a composées avec son groupe sans trop d’effort.
Les chansons enregistrées pendant cette période ont ensuite été emportées par Bowie et Visconti pour être conservées, en travaillant sur la structure mélodique et les paroles : « Nous ne savions même pas si les sections étaient des couplets ou des refrains, c’était à nous de le découvrir. Cette même approche de patchwork est similaire à l’éthique des Beatles, qui prenaient un album pour aller en studio.
De même, la beauté de l’art audacieux de Bowie réside en partie dans le fait qu’il provenait de tous les coins. Il a rassemblé des influences de partout et de n’importe où, et « Scary Monsters (And Super Creeps) » en est le parfait paradigme. Le titre lui-même peut sembler à première vue l’équivalent sonore du roman de Vladimir Nabokov Bend Sinister, mais au fond, il s’agit d’une vieille campagne publicitaire de Kellogg’s Corn Flakes.
Le titre de la chanson et de l’album a été tiré des céréales les plus fades du marché. Les céréales avaient pour slogan « Scary Monsters and Super Heroes » (monstres effrayants et super-héros), mais les lubies de Bowie l’ont amené à réfléchir à une manière astucieuse de subvertir cette notion commerciale tout en conservant l’accroche du slogan. Plutôt que d’opposer les méchants et les héros, Bowie s’est penché sur la psychologie d’un criminel, expliquant que la chanson parle d’un « criminel avec une conscience qui parle de la façon dont il a corrompu un jeune esprit ».
En ce qui concerne Sgt. Pepper’s, ce sont les journaux du matin qui ont ému John Lennon lors de l’apogée de l’album « A Day In The Life ». Comme l’a dit Bowie : « Ce que j’aime vraiment dans la musique, c’est ce qui commence au bord du gouffre ».
Pour lui, c’est ce qu’incarne Lennon dans des chansons comme « A Day In The Life ». Comme il l’a dit un jour, « je me sentais très proche de lui dans la mesure où il était à l’avant-garde et cherchait des idées qui étaient à la périphérie de ce qui était le courant dominant, puis les appliquait de manière fonctionnelle à quelque chose qui était considéré comme populiste et les faisait fonctionner ». Il n’est donc pas surprenant qu’il ait aspiré à l’égaler d’une manière ou d’une autre.
