George Harrison n’a jamais été homme à entretenir les mythes pour le simple plaisir de les voir prospérer. En 1975, alors qu’on lui demande si certaines chansons des Beatles n’ont pas été surévaluées, il répond qu’environ 80 % du répertoire l’étaient — avant d’ajouter aussitôt que les 20 % restants suffisaient à justifier la grandeur du groupe et que Lennon et McCartney étaient des compositeurs exceptionnels. Depuis, la première moitié de la citation a souvent été isolée, transformant une remarque nuancée en règlement de comptes posthume. Pourtant, replacée dans son contexte, cette phrase résume parfaitement le rapport de Harrison aux Beatles : de l’affection, de l’admiration, mais aussi un refus obstiné de la déification. Troisième compositeur dans l’ombre du tandem Lennon-McCartney, il savait mieux que quiconque ce que la légende avait de magnifique, mais aussi ce qu’elle effaçait : les frustrations, les hiérarchies tacites, les chansons refusées et le poids d’une célébrité devenue écrasante. Des Rutles à « When We Was Fab », de ses confidences à Tom Petty à son amour revendiqué du jardinage, Harrison n’a cessé de désacraliser les Beatles pour mieux préserver ce qui comptait vraiment : la musique. Retour sur une petite phrase célèbre, trop souvent tronquée, et sur la lucidité affectueuse d’un homme qui préférait les chansons aux statues.
Il n’y a eu que quatre êtres au monde capables de voir les Beatles tels qu’ils étaient vraiment : John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr. à l’extérieur, la légende s’est bâtie très vite : des tournées démentes, des disques qui redéfinissent la pop presque à chaque sortie, un niveau d’inventivité qui a nourri des bibliothèques entières d’analyses. à l’intérieur, l’histoire est plus simple, plus humaine : quatre jeunes hommes qui apprennent, se frottent, s’épuisent parfois, se libèrent souvent, et finissent par se séparer. Dans ce décalage se loge l’une des formules les plus souvent citées pour « déboulonner » le mythe : George Harrison aurait jugé les Beatles « surévalués ». La phrase existe bel et bien — Harrison l’a prononcée lui-même, en interview, dès 1975 — mais sa version complète, presque toujours tronquée dans les reprises qui en sont faites, dit quelque chose de bien plus nuancé qu’un simple règlement de comptes.
Sommaire
Ce qu’Harrison a vraiment répondu
La source directe de la formule est un entretien accordé par Harrison à un magazine américain en 1975, alors qu’il tournait aux états-Unis pour la promotion de Dark Horse et venait de renouer le contact avec Paul McCartney après les années de procédures judiciaires ayant suivi la dissolution du groupe. à la question de savoir si, compte tenu de l’ampleur du mythe, certaines chansons des Beatles n’étaient pas surévaluées, Harrison répond sans détour : selon lui, environ quatre-vingts pour cent du répertoire l’était, les vingt pour cent restants constituant l’exception qui, à ses yeux, justifiait à elle seule la réputation du groupe. Il ajoute aussitôt que les Beatles étaient fantastiques et que Lennon et McCartney furent des compositeurs exceptionnels — la nuance est donc contenue dans la citation elle-même, non ajoutée après coup par ses biographes.
Le reste de la réponse est tout aussi révélateur. Harrison y décrit sa propre position dans le groupe comme celle d’un « observateur » plus que d’une vedette : selon lui, Lennon et McCartney formaient le noyau créatif — « les tubes », dans ses mots — tandis que lui et Ringo Starr gravitaient davantage en périphérie de cette dynamique, sans que cela n’ait jamais été formulé ouvertement par les deux autres. Il y évoque aussi, avec une certaine tendresse mêlée d’agacement affectueux, ses retrouvailles récentes avec McCartney après la brouille, et son admiration intacte pour Lennon malgré des désaccords personnels. La formule « surévalués » n’est donc pas un désaveu : c’est une manière, chez un musicien qui a longtemps composé dans l’ombre du tandem Lennon/McCartney, de remettre l’admiration générale à sa juste mesure sans renier ce qu’il devait lui-même à cette aventure.
Une réputation de franc-tireur affectueux, confirmée par ses proches
Cette lucidité teintée d’humour n’était pas un accident de conversation isolé : plusieurs proches de Harrison ont décrit le même trait de caractère au fil des décennies. Tom Petty, son complice au sein des Traveling Wilburys, a ainsi raconté, dans un hommage publié après la mort de Harrison en 2001, qu’il aimait plaisanter sur le fait que « les Beatles n’étaient pas tout ce qu’on raconte » — tout en soulignant que Harrison aimait profondément le groupe, et que ses piques visaient surtout l’agacement ponctuel envers tel ou tel de ses anciens camarades, jamais la musique elle-même. Le témoignage de Petty ne fait donc que confirmer, depuis l’extérieur, ce que Harrison avait déjà formulé lui-même dès 1975 : une affection réelle, doublée d’un refus obstiné de la déification.
Harrison n’a d’ailleurs jamais caché ses préférences à l’intérieur même du catalogue des Beatles, ce qui montre qu’il appliquait cette grille critique à sa propre part du travail collectif. Il plaçait Rubber Soul et Revolver parmi les sommets du groupe, quand il jugeait Sgt. Pepper plus inégal — une moitié de l’album l’enthousiasmait, l’autre le laissait froid. Cette manière de trier, disque après disque, chanson après chanson, plutôt que d’adopter une vénération en bloc, est la même qui sous-tend sa réponse de 1975 sur le caractère « surévalué » d’une bonne partie du répertoire.
Le poids de la dyade Lennon/McCartney
Rien ne permet de comprendre la position d’Harrison sans mesurer l’hégémonie du tandem Lennon/McCartney au cœur du groupe. Année après année, le guitariste doit batailler pour faire entrer ses chansons sur les albums — deux ou trois titres par disque, rarement davantage, alors que Lennon et McCartney en plaçent chacun le double. Le succès d’All Things Must Pass en 1970, triple album bâti sur un stock de chansons accumulées et refusées pendant des années, suffit à montrer combien son réservoir créatif était plein bien avant la séparation. D’où un double sentiment, perceptible dans l’entretien de 1975 : la célébration de l’aventure commune, et la conviction que la mythologie oublie la part de frustration, de tri et de renoncement qui l’a accompagnée. Cette tension explique le ton pince-sans-rire de ses commentaires ultérieurs : on peut aimer et relativiser à la fois, surtout lorsqu’on a passé des années en position de troisième compositeur dans une hiérarchie jamais formellement admise.
La thérapie par la parodie : Harrison et les Rutles
Rien ne résume mieux le rapport de George au mythe Beatles que sa participation enthousiaste à The Rutles: All You Need Is Cash (1978), le faux documentaire concocté par Eric Idle et Neil Innes. Harrison confiera lui-même, des années plus tard, avoir adoré l’idée que les Rutles viennent « dégonfler » le poids devenu par moments écrasant de sa propre légende, et qu’il a activement conseillé Idle en coulisses, lui suggérant des films d’archives peu connus pour nourrir la parodie. Il y tient également un caméo savoureux de reporter télé, dans une scène où, en arrière-plan, des employés vident littéralement le siège de la maison de disques — clin d’œil transparent aux déboires de leur propre label, Apple Corps. Pour Harrison, cette autodérision assumée était une façon d’apprivoiser le mythe plutôt que de le subir.
« Je suis jardinier » : la désacralisation par le quotidien
Si Harrison ironisait sur le culte des Beatles, c’est aussi parce que sa boussole n’a jamais été la célébrité. à de multiples reprises, notamment dans son autobiographie I, Me, Mine, il s’est défini avant tout comme jardinier, revendiquant un rapport concret aux choses et un désir de vie ordinaire, loin des projecteurs. L’image a fait fortune, mais elle dit une vérité profonde : pour Harrison, l’essentiel se jouait dans la pratique et la durée, non dans la canonisation immédiate. De là, une méfiance instinctive envers l’idée de génie figé, cohérente avec le jugement contrasté qu’il portait sur sa propre discographie avec les Beatles.
La distance nourrie de spiritualité de l’après-Beatles
Après 1970, chacun digère l’héritage à sa manière. McCartney assume volontiers son rôle de gardien du temple ; Lennon se montre tour à tour moqueur et tendre envers l’ancien répertoire ; Starr souligne l’évidence — oui, il y eut des tensions au sommet de la gloire, sans que cela n’altère la qualité de la musique. Harrison, lui, adopte une distance nourrie de spiritualité et de quotidien : All Things Must Pass acte une séparation apaisée, Living in the Material World prolonge la quête intérieure, et un clin d’œil comme When We Was Fab (1988) revisite, avec un sourire, la période Beatlemania. Chez lui, ce recul n’est pas de la froideur : c’est un choix de regard, le même qui l’amène en 1975 à répondre avec autant de franchise que d’affection à une question qui, dans la bouche d’un autre, aurait pu sonner comme un désaveu.
Déplier la formule : de l’hyperbole à la nuance
à la question — George Harrison a-t-il vraiment traité les Beatles de « surévalués » ? — la réponse honnête est : oui, dans les mots mêmes qu’il a choisis en 1975, mais assortie d’emblée d’une réserve d’un cinquième du répertoire qu’il jugeait, lui, irréprochable, et d’un hommage explicite au génie de Lennon et McCartney dans la phrase suivante. Il pouvait souligner qu’une part du catalogue était datée ou inégale, et, dans le même souffle, célébrer la cohésion collective qui avait permis de transformer une idée en chanson mémorable. Chez lui, la nuance n’était pas un entre-deux tiède : c’était une position d’artiste, celle de quelqu’un qui refusait la liturgie stérile pour lui préférer la vie réelle des morceaux.
Ce qu’il reste à entendre
Relire la formule de George en 2026, c’est au fond interroger notre propre rapport aux Beatles. Leur influence est telle qu’ils servent parfois de mètre étalon à tout et n’importe quoi ; cette sur-exposition nourrit les procès en « surévaluation »… et rend la musique plus lourde qu’elle ne l’est. Le meilleur hommage que l’on puisse rendre à la lucidité d’Harrison consiste peut-être à réécouter : retrouver l’énergie folk-rock de Rubber Soul, la précision psychédélique de Revolver, la limpidité de Something, l’humanité d’Isn’t It a Pity. On y entend ce que sa formule protégeait : des chansons faites par des êtres humains, pas des idoles — des chansons capables d’absorber le temps, la critique, l’ironie, et d’en sortir plus vivantes.
Au bout du compte, la petite phrase de Harrison n’est ni une dynamite ni un ralliement à la mouvance « anti-Beatles ». C’est une discipline : se rappeler que l’admiration n’a pas besoin de cécité, qu’un chef-d’œuvre survit très bien à la démystification, et que l’on peut vénérer sans momifier. George Harrison, qui préférait les jardins aux cérémonials, a laissé à la postérité un mode d’emploi : désacraliser pour mieux entendre.
Sources et bibliographie
Harrison, George. Entretien accordé en 1975, où Harrison répond directement à la question « les chansons des Beatles ont-elles été surévaluées ? » — reproduit notamment sur In The Life Of… The Beatles (lifeofthebeatles.blogspot.com, 2010).
Harrison, George. I, Me, Mine. Londres : Genesis Publications, 1980.
Petty, Tom. Témoignage sur George Harrison, numéro spécial Rolling Stone consacré à sa mémoire, 2001.
Idle, Eric, et George Harrison (conseiller). The Rutles: All You Need Is Cash, téléfilm, 1978.
Far Out Magazine, « Why did George Harrison call The Beatles overrated? », 2025.
