Vous avez certainement entendu parler des Hollywood Vampires, ce groupe hétéroclite de joyeux musiciens qui a fait un tel carnage. Ce qui est moins connu, c’est l’établissement qui les a accueillis, le pittoresque Rainbow Bar and Grill, dans l’ouest d’Hollywood. C’est dans le petit loft au-dessus du bar du centre-ville que certains des plus grands noms de la musique se réunissaient pour se livrer à toutes sortes d’activités débauchées. Nous parlons de gens comme John Lennon, Harry Nilsson et Alice Cooper.
Selon son fondateur, Alice Cooper, le Hollywood Vampires original était une sorte de club de beuverie, « un truc du genre « last-man-standing ». Tous les soirs, vous alliez au Rainbow Bar & Grill à Hollywood et il y avait moi, Mickey Dolenz des Monkees, Bernie Taupin, Keith Moon et Harry Nilsson. Si John Lennon était en ville, il traînait toujours avec Harry, alors il passait aussi. »
Harry et John étaient très proches l’un de l’autre. « Si John disait blanc, Harry disait noir ; si John disait républicain, Harry disait démocrate », poursuit Cooper. « J’étais le gars au milieu, essayant d’arbitrer ces arguments ridicules qu’ils avaient. Les gens ont commencé à nous appeler les Vampires d’Hollywood parce que nous n’aurions jamais vu la lumière du jour. On se disait qu’au lieu de boire le sang de la veine, on buvait le sang de la vigne. »
Pour Nilsson, le milieu des années 1970 était une époque de rêve, riche en cocaïne de qualité et en sexe sans attaches. Pour Lennon, c’était un peu moins utopique. Les Beatles viennent de se séparer, et Lennon est en proie à diverses batailles juridiques avec Allen Klein, le manager véreux du groupe. Il est également encore sous le choc de la réaction du monde à son album avec Yoko Ono, Some Time In New York City, sur lequel figure le titre « Woman is the N* of The World » (la femme est la n* du monde), qui est à juste titre critiqué. Pour aggraver les choses, la relation entre Lennon et Yoko est au plus bas. La réponse d’Ono, dans le style classique des années 70, a été de mettre Lennon en contact avec leur assistante personnelle May Pang, qui a été convaincue par Ono de rejoindre Lennon pour un « week-end perdu » de sexe, d’alcools et de sniff.
Laissé à lui-même, Lennon devient une personnalité plutôt chaotique, adoptant les Alexanders de Brandy comme un poisson dans l’eau. C’est en partie l’influence de Harry Nilsson, qui est connu pour traiter la boisson comme un sport olympique. Le 13 mars 1973, Lennon et Nilsson se sont soûlés au Vampire Club et ont décidé de se rendre au Troubadour, où Lennon a décidé de se coller un maxi-pad sur le front, à la grande stupéfaction du personnel de salle. Lorsque la direction l’a accusé de mauvaise étiquette de bar, une bagarre a éclaté, au cours de laquelle Lennon a réussi à frapper une serveuse au visage. Une semaine plus tard, Lennon et Nillson – à nouveau bourrés de cocaïne et de Brandy Alexanders – retournent au Troubador, où le duo comique The Smother Brothers se produit en soirée. Ils se sont assis, ont pris d’autres boissons et ont commencé à chahuter le groupe – criant des prophéties et perturbant généralement la performance.
Bien sûr, Lennon n’était pas le seul membre britannique des Hollywood Vampires à avoir une réputation sordide. Selon Cooper, les Britanniques étaient toujours les pires contrevenants : « Les Britanniques, pour une raison quelconque, supportent l’alcool bien mieux que les Américains », écrit-il. « J’étais un siroteur, donc je pouvais généralement tenir longtemps en sirotant simplement du whisky, mais certains de ces gars-là le descendaient à grands coups de marteau, et je ne sais pas comment ils faisaient. J’étais étonné que Keith Moon puisse boire autant qu’il le faisait et qu’il puisse encore jouer le lendemain ! »
Lennon se calmera quelque peu par la suite, rejoignant Yoko Ono dans un programme de thérapie Primal Scream et tentant généralement de s’humilier devant le public américain. Bien sûr, c’était après avoir rejoint Nilsson pour pisser sur la console de Phil Spector pendant l’enregistrement de Rock ‘n’ Roll.
