Dans la vaste discographie des Beatles, il y a autant de moments de joie musicale que de points de douleur personnelle. Bien que la plupart des créations du groupe aient été dorées avec le genre d’art doré qui leur a permis de se hisser au sommet de la musique pop pendant six décennies, ces chansons ont souvent caché le sang, la sueur et les larmes qu’il a fallu verser pour les écrire et les enregistrer. Et, dans la grande tapisserie du groupe, personne n’a souffert plus que George Harrison.
Paralysé par la peur de la célébrité et par une paranoïa invalidante qui ne cessera de croître au fil des ans, Harrison est rapidement surnommé le “Beatle silencieux” par la presse, alors que les énormes personnalités de Paul McCartney et de John Lennon passent au premier plan. Il en va de même en studio. Les deux hommes formaient un duo de compositeurs auquel personne ne pouvait vraiment résister, et leur domination sur la discographie du groupe témoigne de l’étouffement qu’ils exerçaient, surtout pendant les années de formation du groupe. Cependant, au fur et à mesure que l’estime du groupe grandit et que la confiance de Harrison s’accroît, le guitariste abandonne sa position de principal axeman et contribue à ses propres chansons.
Pour cette raison, la liste des chansons de Harrison au sein des Beatles s’allonge massivement à mesure que le groupe approche de sa fin. En commençant par “Only A Northern Song”, Harrison contribue de plus en plus au processus d’écriture, avec des chansons telles que “Something”, “While my Guitar Gently Weeps” et “Here Comes The Sun”, reconnues comme faisant partie des meilleures des Beatles. Mais, pour Harrison, chaque chanson de l’album s’accompagne de la difficulté de devoir faire tomber une composition de Lennon-McCartney pour trouver sa place sur l’album. Ce scénario est révélateur des difficultés rencontrées par Harrison au sein du groupe, comme l’a dit un jour Bob Dylan : “George s’est retrouvé coincé à être le Beatle qui devait se battre pour avoir des chansons sur les disques à cause de Lennon et McCartney”, a déclaré Dylan. “Eh bien, qui ne serait pas coincé ? Si George avait eu son propre groupe et écrit ses propres chansons à l’époque, il aurait probablement été aussi grand que n’importe qui.”
La réalité est que, assez rapidement, Harrison trouverait que la centrale électrique de Lennon et McCartney est une entité étouffante. Que ce soit intentionnellement ou par orgueil, ils rejettent ses chansons, lui font perdre confiance en son travail et le poussent à quitter le groupe de temps en temps. Mais si Harrison s’est rapidement remis avec Lennon après la séparation du groupe, les choses étaient beaucoup plus froides avec Paul McCartney. Bien que le duo se soit réconcilié, leur relation est restée tendue pendant de nombreuses années.
Glyn Johns, l’ingénieur/producteur qui devait initialement diriger les sessions de Let It Be, a expliqué que Harrison Dans un extrait du livre de Graeme Thomson, George Harrison : Behind the Locked Door de Graeme Thomson et publié par la suite dans le Daily Mail. “C’était très inconfortable. Voir cela commencer et être là immédiatement après était très désagréable.” S’adressant également à Thomson pour le livre, Patti Boyd, l’ancienne épouse de Harrison, a décrit son mari à l’époque comme “terriblement malheureux. Les Beatles le rendaient malheureux, avec leurs disputes constantes. Ils étaient vicieux les uns envers les autres. C’était vraiment bouleversant, et encore plus pour lui parce qu’il avait cette nouvelle voie spirituelle. Comme un petit frère, il était relégué au second plan. Il rentrait de l’enregistrement et était plein de colère. Il était dans un très mauvais état.”
Selon Boyd, la racine du problème se trouvait entre Harrison et McCartney. “George voyait Paul comme quelqu’un de difficile. Ils se toléraient l’un l’autre, mais je pense que George n’aimait pas la personnalité de Paul. Je pense simplement qu’ils ne s’aimaient pas vraiment.” Lorsque le groupe s’est finalement séparé, les sentiments de Harrison ont apparemment été déchaînés, et cela a conduit la star à écrire quelques chansons sur leurs moments difficiles ensemble, notamment ” When We Was Fab “, ” Wah Wah ” et ” Sue Me, Sue You Blues ” qui, bien que visant les Beatles en tant que groupe, étaient pointées un peu plus intensément vers McCartney.
Lors des sessions de Let It Be, on assiste à l’une des interactions les plus célèbres du duo, lorsque McCartney tente d’enseigner à Harrison une partie de ” Two of Us “. Alors que McCartney reste exaspéré par le fait que Harrison n’arrive pas à faire sonner la guitare comme il le souhaite, suggérant qu’ils la rendent “plus simple” pour Harrison, la conversation fait place à la réponse hâtive de Harrison : “OK, eh bien, ça ne me dérange pas. Je jouerai, tu sais, tout ce que tu veux que je joue. Ou je ne jouerai pas du tout si c’est ce que tu veux. Quoi que ce soit qui te plaise, je le ferai.”
C’est un moment symptomatique de leur relation, car les idées et les prouesses musicales de McCartney menaçaient d’éclipser toute créativité que Harrison avait réservée à un projet. En 1975, lors d’une conversation avec Allan Freeman, Harrison était désormais une entité différente. En faisant la promotion de “Dark Horse”, l’auteur-compositeur a non seulement atteint son objectif personnel de devenir un artiste solo complet, mais professionnellement, il est également l’un des membres les plus performants du groupe. Mais il n’a pas réussi à éluder toutes les questions sur les Beatles.
Au cours de cette conversation, il a révélé que McCartney avait non seulement entravé l’écriture de ses chansons, mais aussi son jeu de guitare : “Je n’avais aucune confiance en moi en tant que guitariste après avoir passé tant d’années avec Paul McCartney.” Il semblerait que toutes ces années passées à se sentir inférieur au grand Macca aient perturbé le musicien, “il m’a ruiné en tant que guitariste”.
L’élégant Harrison a toujours été réputé pour son style musical unique, et il est peu probable que McCartney ait causé des dommages permanents. Cependant, prétendre que les disputes constantes entre les deux hommes n’ont pas ébranlé la confiance de Harrison et ne l’ont peut-être pas empêché d’atteindre les objectifs susmentionnés de manière plus opportune, c’est ignorer une grande partie de leur longue et sinueuse relation.
Écoutez l’intégralité de l’interview de George Harrison ci-dessous.
