John Lennon a dit un jour que « la réalité laisse beaucoup de place à l’imagination ». Il s’attarde avec justesse quelque part entre les deux. Le vrai John Lennon est englobé quelque part dans le mythe qu’il a réussi à créer. Son héritage est peut-être troublé et turbulent, mais il est aussi pratiquement insurpassable. Il reste la divinité de la culture pop – une essence divine à dessein qui s’avère continuellement impossible à définir. Il est loin d’être le seul à forger son propre lore, mais il est le seul à fabriquer John Lennon.
L’homme lui-même était un fanatique du mythe, de l’obsession du chiffre neuf à la notion d’influence dépassant sa propre production. On lui a donné raison sur ce dernier point. Une grande partie de ce que nous attribuons à Lennon dans la tradition de son héritage n’a jamais été dit par l’homme lui-même. Prenez, par exemple, cette supposée citation d’écolier dans laquelle il dit à un conseiller d’orientation professionnelle, alors qu’il était incroyablement jeune, que lorsqu’il serait plus âgé, il voudrait être heureux, et lorsqu’ils ont répondu qu’il ne comprenait pas la question, il a dit au pauvre employé qui faisait simplement son travail qu’il ne comprenait pas la vie.
Bien sûr, il n’a jamais dit cela en réalité. Certains des faux rapports sur cet incident prétendent qu’il n’avait même pas cinq ans lorsqu’il a philosophé ce décret mature. Pour certains, cela ferait de lui l’enfant le plus insupportable de l’histoire, mais pour d’autres, cela semble l’ordonner comme une future divinité dont les connaissances dépassent son âge et se rapprochent du divin. Dans les deux cas, cependant, il s’agit d’un mensonge qui construit l’idée d’un saint rêveur doté d’une sagesse si jeune qu’elle s’avère difficile à concilier.
C’est d’autant plus difficile à concilier si l’on tient compte du fait qu’il s’est avoué lui-même ancien « batteur de femmes » et que son fils Julian Lennon a déclaré de façon célèbre : « Papa pouvait parler de paix et d’amour à voix haute au monde entier, mais il ne pouvait jamais le montrer aux personnes qui étaient censées compter le plus pour lui : sa femme et son fils. Comment pouvez-vous parler de paix et d’amour et avoir une famille en morceaux – pas de communication, adultère, divorce ? Vous ne pouvez pas le faire, pas si vous êtes vrai et honnête avec vous-même. »
Cependant, d’une manière étrange, même l’héritage qui ne blanchit pas ces traits terribles a toujours d’une certaine manière des contradictions impliquant un sens de la vérité. C’est une vérité qui va au-delà d’un arc de salut ordinaire. Ce n’est pas comme si nous voyions Lennon comme un héros réformé – un vagabond qui est passé d’une jeunesse rebelle à un parangon de paix et d’amour. Sa courbe de caractère n’est pas linéaire, c’est un spectre étrange. C’est vrai pour tout le monde, mais pas pour les légendes publiques – les légendes ont généralement un angle, mais celui de Lennon est un flou mythologique qui n’a servi qu’à renforcer son statut de divinité dans nos esprits.
Il a toujours été franc à l’extrême avec ce qu’il ressentait. Il a ouvertement mentionné ses délits passés. Il parlait de chercher à comprendre son propre caractère comme s’il s’agissait d’une aberration distincte du moi. Il était toujours heureux de se contredire, d’offenser et de faire des vagues. Même passer une semaine au lit avait un intérêt pour Lennon. Il s’en défendait en disant qu’il avait vu des ovnis ou en se lançant dans des crises de colère qui faisaient passer ses cheveux longs et son intégrité pour de la poudre aux yeux.
C’est en partie ce qui a contribué à le faire entrer dans l’espace mythique qu’il occupe aujourd’hui dans la culture pop. Comment comprendre l’homme qui ne pouvait pas se comprendre lui-même ? Comment cerner un personnage qui adhérait strictement à pas grand-chose ? Comment situer un caméléon éternel qui n’a jamais changé de manière perceptible ? Si l’on ajoute à cela sa transcendance totale dans la société, sa place en tant que divinité est largement prévisible.
Sa vénération n’est pas due au fait que nous le considérons comme plus saint que toi ou même comme un génie musical absolu, mais parce qu’il a changé le monde en n’étant jamais autre chose que lui-même, quel qu’il soit. Comme Yoko Ono l’a opportunément proclamé : « On change le monde en étant soi-même. » Lennon était en quelque sorte un paradigme de cela, et pourtant le « soi » en question est un réseau complexe insondable de l’extérieur.
Les Beatles ont vraiment changé nos vies pour toujours. Les enfants fredonnent « Hey Jude » et découvrent le concept de sous-marin jaune bien avant d’avoir la moindre idée de qui sont les fameux « Fab Four ». Cependant, nous pouvons placer les autres et, par conséquent, les humaniser, mais, tant par sa conception que par la vertu de son caractère, Lennon devrait vraiment être appelé « le mystique ». Même si la vieille règle veut qu’on ne donne pas trop de soi-même, Lennon a donné tellement de choses que nous ne pourrions jamais comprendre la masse de son personnage confus. Ajoutez à cela l’idolâtrie qui entoure sa production artistique, la façon dont il s’y est penché de manière titillante, et vous obtenez une divinité de la culture pop.
Il n’était pas le messie, c’était un très vilain garçon – mais ce n’est qu’une autre phrase lapidaire parmi les millions qui lui ont été attribuées, et c’est là l’essentiel de Lennon, il est un omniprésent sans fond sur lequel nous avons tous une opinion, et aucune d’entre elles ne fait quoi que ce soit pour définir le désordre de l’homme, elles ne font qu’ajouter à la magie.
Traduit avec www.DeepL.com/Translator (version gratuite)
