Il n’y a pas beaucoup de révolutionnaires comme John Lennon. L’homme des Beatles a réussi à coupler une protestation mondiale avec l’un des plus longs ” lie-ins ” de l’histoire, lorsqu’il s’est mis en boule avec Yoko Ono pour deux séjours d’une semaine baptisés ” Bed-ins for Peace “. Et lorsqu’il ne s’allongeait pas pour une bonne cause, il le faisait pour le plaisir, déclarant célèbrement : “Le temps que vous aimez perdre n’est pas du temps perdu”.
C’est ce même acte d’oisiveté qui a inspiré un classique des Beatles. Et il y a là une leçon de flux créatif pour nous tous, parfois on ne peut pas le forcer. “J’avais passé cinq heures ce matin-là”, a déclaré John Lennon au magazine Playboy à propos de la création de “Nowhere Man”, “à essayer d’écrire une chanson qui ait du sens et qui soit bonne, et j’ai fini par abandonner et m’allonger. C’est alors que ‘Nowhere Man’ est apparu, paroles et musique, le tout pendant que je m’allongeais.”
Pour ce qui est de s’allonger, ce n’est pas une mauvaise chose, faire une pause et réussir à écrire un single qui s’est classé dans des territoires du monde entier, au lieu de rester allongé dans un puits de plus en plus profond de remise en question, est un triomphe dont seul John Lennon est capable. Bien que l’ironie du sort veuille que la chanson elle-même vienne de l’apitoiement sur soi, c’est juste que Lennon a transfiguré cet état d’être en quelque chose de typiquement profond.
Comme le dira Paul McCartney : “Quand je suis venu écrire avec lui le lendemain, il était en train de s’agenouiller sur le canapé, très fatigué. C’était vraiment une chanson anti-John. Il m’a dit plus tard, il ne me l’avait pas dit à l’époque, qu’il l’avait écrite sur lui-même, avec le sentiment qu’il n’allait nulle part. Je pense que c’était en fait à propos de l’état de son mariage.”
“C’était dans une période où il était un peu insatisfait de ce qui se passait”, se souvient Macca, dépeignant une période pour les Beatles où ils atteignaient l’âge adulte au sens adulte du terme, au milieu de la plus grande fanfare que le monde ait jamais vue. “Cependant, cela a débouché sur une très bonne chanson. Il l’a traitée comme une chanson à la troisième personne, mais il a été assez intelligent pour dire : ‘N’est-il pas un peu comme toi et moi ?’ – ‘Moi’ étant le dernier mot.”
“Je me suis imaginé assis là”, a un jour réfléchi Lennon, “ne faisant rien et n’arrivant à rien”, et c’est très exactement le même dilemme dans lequel se trouve le protagoniste de la pièce. Comme le suggèrent les paroles : “Il ne sait pas où il va / N’est-il pas un peu comme vous et moi ?” – le protagoniste est loin d’être seul.
Cette période d’oisiveté s’est avérée incroyablement rentable pour les Fab Four également. Outre les revenus générés par le produit fini, les paroles originales écrites à la main ont été vendues pour la somme de 455 500 dollars lors d’une vente aux enchères à New York en 2003. Pas mal pour un objet rayé sur le tapis après une sieste.
Après tout, c’est parfois l’endroit le plus créatif où se trouver. Comme l’affirme Lennon : “Une fois que j’y ai pensé, c’était facile. C’est sorti tout seul. Non, je me souviens maintenant, j’avais en fait arrêté d’essayer de penser à quelque chose. Rien ne venait. J’étais dégoûté et je suis allé m’allonger, ayant abandonné. Puis je me suis imaginé comme “Nowhere Man”, assis dans son pays de nulle part.” La chanson glisse à partir de là d’une manière appropriée – comme le moment où vous arrêtez de forcer la scie, c’est le moment où elle glisse comme si elle coupait du beurre.
