En mars 1975, Jay Bergen sort d’un ascenseur au septième étage du Dakota, la célèbre coopérative de luxe de New York située dans l’Upper West Side. Il est accueilli par un jeune homme qui l’escorte dans un appartement. Bergen était dans le salon de John Lennon et Yoko Ono. Un piano à queue Steinway blanc trônait dans l’espace. La vue sur Central Park était spectaculaire.
Quelques minutes plus tard, Ono est entrée, et les deux se sont présentés. Pendant l’heure qui suit, me dit Bergen, il est « poliment interrogé » par l’épouse de l’ancien Beatle.
L’associé de Bergen chez Marshall, Bratter, Greene, Allison & Tucker était l’avocat de Lennon lors de la dissolution des Beatles. Bergen avait récemment été choisi pour représenter le musicien dans un litige non lié à la rupture de contrat.
C’était une « audition », se souvient Bergen à propos de sa rencontre avec Ono. Elle voulait être sûre qu’il était le bon avocat pour traiter cette affaire. « Si elle ne m’avait pas aimé, explique-t-il, j’aurais été éliminé.
Bergen a passé le test et, pendant les deux années suivantes, il a été l’avocat de Lennon dans cette affaire. La représentation comprend un long procès devant le Southern District of New York et se termine par la publication d’un avis de la 2e cour d’appel de circuit de New York.
Lennon et Bergen se sont ensuite séparés, et Bergen a poursuivi une longue carrière d’avocat plaidant pour divers cabinets de Manhattan. Il a pris sa retraite en 2008. Si sa représentation de Lennon a toujours fait l’objet d’une bonne histoire, le mois dernier, le natif de Long Island a partagé cette affaire à une plus grande échelle. Il a publié Lennon, the Mobster & the Lawyer-The Untold Story, qui raconte sa représentation de Lennon dans cette affaire peu connue.
Lors d’un entretien téléphonique depuis son domicile de Saluda, dans le sud-ouest de la Caroline du Nord, Bergen, 84 ans, a évoqué les efforts qu’il a déployés pendant cinq ans, en tant qu’écrivain de poche, pour faire connaître l’histoire de Lennon.
Les ennuis de Lennon ont commencé en 1973, après le règlement d’une affaire alléguant que sa chanson « Come Together » avait enfreint les droits d’auteur de quatre mots de la chanson « You Can’t Catch Me » de Chuck Berry. Les droits de la chanson étaient la propriété de Big Seven Music Corp, une société d’édition appartenant à Morris Levy, un cadre de l’industrie musicale qui aurait des liens avec la mafia. Pour Levy, la situation n’était pas si bonne que ça, et il a poursuivi Lennon en justice.
Pour régler la question des droits d’auteur, Lennon a accepté d’inclure un trio de chansons appartenant à Big Seven dans un album de compilation qu’il était en train de réaliser et dans lequel il interprétait des succès du rock ‘n’ roll des années 1950. Levy devait recevoir certaines redevances. Lennon a partagé une copie de l’enregistrement en cours avec Levy. Bien qu’il s’agisse d’une démo – un soi-disant mixage brut – qui n’était pas encore de qualité pour la sortie d’un disque, Levy a commencé à le vendre par le biais de publicités télévisées et de commandes par correspondance.
Le bootleg étant maintenant dans la rue, Lennon est obligé de terminer et de sortir rapidement le LP qu’il appelle Rock ‘N’ Roll. La maison de disques de Lennon envoie des avertissements sévères aux chaînes de télévision pour les prévenir qu’elles font de la publicité pour un album non autorisé. Levy a arrêté de vendre Roots : John Lennon Sings the Rock ‘n’ Roll Hits et attaque Lennon en justice pour rupture de contrat. Au cœur du litige se trouve la question de savoir qui a le droit de distribuer l’album de compilation.
L’ouvrage de Bergen est un mélange de comptes rendus de procès – y compris des extraits de la transcription du procès de 5 000 pages – et d’anecdotes sur ses nombreuses rencontres avec Lennon, qui ont conduit à une relation personnelle étroite entre les deux hommes.
Bergen se décrit comme un « grand fan des Beatles », qui a notamment vu les Fab Four lors de leur apparition au Forest Hills Stadium, dans le Queens, en 1964. Lennon était également l’une des personnes les plus célèbres d’Amérique à l’époque. Il y avait sûrement des défis à relever pour avoir un client de ce genre.
« Une fois que j’ai surmonté le choc de voir John Lennon entrer dans la salle de conférence, s’asseoir et me parler », dit Bergen, se souvenant de leur première rencontre, « il est apparu qu’il était un client. Et je l’ai traité comme tous les autres clients que j’avais eus. »
Un client cool
Bergen a beaucoup à dire sur la dévotion que Lennon a accordée à l’affaire. « John était vraiment déterminé à ne pas laisser Morris l’intimider », me dit Bergen, expliquant la raison de l’intérêt intense de son client pour l’affaire. « Je pense qu’il a réalisé qu’il avait fait une erreur en réglant l’affaire ‘Come Together’. Il était maintenant dans les griffes de Morris, et je pense qu’il a décidé ‘Je ne vais pas régler cette affaire. Nous allons vraiment nous impliquer.' »
« John et Yoko étaient [dans la salle d’audience] tous les jours », dit Bergen à propos du procès qui a duré des semaines devant le juge Thomas Griesa.
Bergen appelle également Lennon « le meilleur témoin que j’ai jamais représenté ou mis à la barre en 45 ans de carrière ». Il décrit Lennon comme « très à l’aise à la barre des témoins », ajoutant « je ne pense pas qu’il était même légèrement nerveux ».
« Je ne peux pas penser à une seule erreur qu’il ait faite », raconte Bergen. « Les témoins deviennent nerveux. Ils commencent à se porter volontaires. Nous sommes passés par là. John ne s’est pas porté volontaire. Si on lui posait une question, que ce soit en interrogatoire direct ou en contre-interrogatoire, il répondait à la question. Et c’était tout. »
Juger avec une oreille musicale
Bergen attribue une partie de son succès dans l’affaire – aucun contrat n’a été jugé existant entre Lennon et Levy (confirmé en appel) ; Lennon a obtenu des dommages et intérêts contractuels sur sa demande reconventionnelle (réduits en appel) – au fait que le juge Griesa était un musicien qui jouait du piano et du clavecin dans un groupe de musique classique.
Lennon a également demandé des dommages et intérêts à Levy pour l’atteinte à sa réputation causée par la sortie de l’album de mauvaise qualité Roots. Selon Bergen, le juge, en tant que musicien, avait une oreille exercée et appréciait le processus créatif de Lennon, ce dont il a témoigné en détail.
Après avoir joué en public la chanson « Ain’t That a Shame » de Fats Domino – dans les versions Roots et Rock ‘N’ Roll – le juge a tiré la conclusion suivante :
« Je ne pense pas qu’il y ait de comparaison possible. Le Rock ‘N’ Roll est tellement plus clair ; la voix était très pauvre et indistincte sur Roots, elle était presque cachée. Je ne pouvais pas dire que c’était John Lennon qui chantait ou n’importe qui d’autre ; c’était une voix. Les éléments, quels qu’ils soient, étaient tous brouillés dans Roots, et je ne sais pas si vous appelez ça du bruit de surface ou quel genre de bruit, mais c’était brouillé, et je ne pouvais pas en tirer grand-chose. Maintenant, dans le Rock ‘N’ Roll, il me semble que la voix était claire et distincte, et tous les autres éléments étaient distincts. »
En accordant par la suite à Lennon 35 000 dollars pour atteinte à sa réputation (montant confirmé en appel), le tribunal a observé que « Lennon a tenté une variété d’entreprises tant dans la musique populaire que dans la musique d’avant-garde. Le produit de Lennon a tendance à être un peu plus intellectuel que celui d’autres artistes. Cela signifie à mon avis que la réputation et le statut de Lennon sont une question délicate et que toute interférence illégale avec Lennon de la manière dont Levy et l’album Roots l’ont fait doit être prise au sérieux ».
Le 8 décembre 1980, Lennon est tué par un homme armé devant le Dakota. Tôt le lendemain matin, Bergen se rend sur les lieux de la tragédie. « Je suis passé devant des endroits où John et moi avions marché ensemble », raconte Bergen. « Je ne me suis pas attardé pour évoquer des souvenirs. J’ai ressenti l’urgence d’être là où John avait parlé, respiré et ri pour la dernière fois, là où il avait été vivant le plus récemment. »
Le travail de Bergen intervient près d’un demi-siècle après qu’il ait exposé le processus créatif de Lennon dans un tribunal du sud de Manhattan. Les nombreuses boîtes de banquiers du dossier auraient pu rester enfouies dans le garage de l’avocat. Mais Bergen ne pouvait pas laisser faire.
