Le 21 juin 1966, les Beatles sont dans les studios EMI et terminent leur dernière session d’enregistrement pour leur septième album studio Revolver. Les trois mois précédents avaient été parmi les plus fertiles en créativité de toute la carrière du groupe, avec des approches expérimentales reflétant l’évolution de la culture qui les entourait. Les quatre membres ont travaillé plus étroitement ensemble que jamais auparavant, et l’unité du groupe n’a jamais été aussi forte. La seule exception est ce dernier jour d’enregistrement où Paul McCartney quitte le groupe.
Je crois qu’on s’est disputé et j’ai dit : « Oh, va te faire foutre ! » et ils ont répondu : « Eh bien, on va le faire », se souvient McCartney dans Many Years From Now de Barry Miles. Le groupe avait répété une nouvelle chanson inspirée par la mort, le LSD et Peter Fonda, intitulée » She Said She Said « , et bien que McCartney ait contribué aux premières prises du morceau, le bassiste n’apparaît nulle part sur la version finale. Avec » Julia « , » Good Night « , » Within You Without You » et » Revolution 9 « , ce titre fait partie du petit nombre de chansons des Beatles sur lesquelles McCartney n’apparaît pas.
La raison du bref départ de McCartney fait l’objet de spéculations depuis des années. Il était déjà à l’écart, étant le seul membre du groupe à ne pas avoir essayé le LSD à ce moment-là. George Harrison a fait remarquer qu’avant que Ringo Starr n’accepte d’essayer la drogue psychotrope, John Lennon et lui n’étaient plus d’accord avec leurs camarades du groupe. « Nous ne pouvions plus nous entendre avec eux à aucun niveau, parce que l’acide nous avait tellement changés », explique Harrison.
Au moment de l’enregistrement de « She Said She Said », McCartney est le seul à ne pas prendre de drogue, préférant la marijuana au LSD, qu’il considère comme potentiellement dangereux. Avec une chanson aussi axée sur l’expérience de l’acide, il est possible que McCartney se soit senti étranger à son sujet. Mais il est plus probable que Lennon et Harrison collaboraient plus étroitement sur le morceau et que les suggestions de McCartney étaient ignorées.
Les Beatles étaient remarquablement efficaces à leur époque, même si leurs compositions devenaient plus élaborées et compliquées. She Said She Said » est répété, enregistré, overdubbed et mixé en une seule journée, ce qui oblige George Martin à faire une sieste à la fin du processus. Lennon n’avait pas enregistré de nouvelle chanson depuis près de deux mois, après avoir donné le coup d’envoi des sessions de Revolver avec » Tomorrow Never Knows » et avoir rapidement enregistré » Doctor Robert « , » And Your Bird Can Sing » et » I’m Only Sleeping » avant de souffrir d’un blocage de l’écriture.
Tout d’abord, la batterie, qui montre la volonté de Starr de s’étendre à des arrangements lourds, comme on l’avait déjà entendu sur » Rain » et » Taxman « . Avec ses toms accordés étonnamment haut, Starr improvise largement son chemin à travers le morceau, variant ses rythmes sans jamais sortir du temps. De manière cruciale, Starr passe à une marche à la caisse claire pendant la section « When I was a boy », créant une transition douce entre les changements de signature temporelle et donnant à la nouvelle section un son distinct. Dans l’ensemble, « She Said She Said » représente l’un des schémas de batterie les plus créatifs de Starr, jusqu’à son féroce double temps final.
Vient ensuite la section de basse, dont l’attribution s’est avérée controversée. Les registres initiaux de la session de la chanson indiquaient qu’il n’y avait pas eu d’overdubs de basse, ce qui impliquait que McCartney avait enregistré une partie de basse avant son départ. En réalité, il est presque certain que Harrison s’est chargé de la ligne de basse après l’enregistrement de la piste d’accompagnement initiale. Sa ligne de basse est dynamique et privilégie les aigus de l’instrument, ce qui n’est pas sans rappeler le style de jeu de McCartney. Harrison utilise également une guitare basse Burns sur la chanson, une rareté pour un disque des Beatles.
Les guitares sont un mélange des lignes de tête piquantes de Harrison, dont certaines ouvrent la chanson proprement dite, et des parties rythmiques sautillantes de Lennon. Lennon joue sa partie de façon frénétique, créant un son nerveux et sautillant. En revanche, les parties de guitare principale plus métalliques de Harrison sont mélodiques et déterminées, et déploient des contre-mélodies tout au long du morceau. Il est probable que Lennon et Harrison utilisaient tous deux leurs Epiphone Casinos à l’époque, bien qu’ils aient également pu jouer sur leurs Fender Stratocasters récemment acquises.
Pour l’orgue Hammond inclus dans le morceau, Lennon s’est simplement assis, a joué une note de si bémol aigu sur l’instrument, et a créé un bourdon pour la chanson. Tout au long de la chanson, la note unique s’estompe et disparaît, apparaissant surtout dans les couplets et les refrains de la chanson.
En raison de la sortie de McCartney, l’enregistrement vocal a montré une combinaison relativement rare de chant harmonique de Lennon et Harrison. D’après les pistes isolées, Harrison a probablement contribué à l’harmonie basse de la ligne « Everything was right ». Les harmonies basses étaient le rôle principal de Harrison dans la pile de trois voix que les Beatles utilisaient habituellement, bien qu’il soit possible que Harrison fournisse l’harmonie haute qui revient tout au long du morceau. Il est toutefois plus probable qu’il s’agisse de Lennon qui a superposé sa propre voix pour s’harmoniser avec lui-même.
Malgré son aspect très psychédélique, « She Said She Said » conserve toute l’instrumentation traditionnelle de l’époque des Beatles. Pas de guitares à l’envers, pas de boucles à bande et pas de musiciens de session. Il semble évident que la piste finale a été traitée avec un peu de manipulation de vitesse pendant la phase de mixage, et il est possible que la piste entière ait été enregistrée un demi-pas plus bas dans la tonalité plus commune de la majeur avant d’être accélérée en si majeur. Toutes ces subtiles modifications ont donné naissance à l’un des morceaux les plus triviaux des Beatles avant la sortie du Sergent Pepper.
