À tout point de vue, Peter Asher a mené une sacrée vie pop. À 19 ans, alors qu’il formait la moitié du duo Peter And Gordon, il avait déjà obtenu un numéro 1 des deux côtés de l’Atlantique avec la chanson A World Without Love. (Bien sûr, le fait que ce titre contagieux ait été écrit par Paul McCartney n’est pas pour rien – le célèbre Beatle sortait avec la sœur actrice d’Asher, Jane).
Après quelques années de célébrité dans la chanson, Asher se passionne pour la production de disques. Il assume un plus grand contrôle sur les enregistrements de Peter And Gordon, produit quelques albums qui suscitent des avis favorables, et ainsi, lorsque les Beatles créent Apple Records au début de 1968, Asher est choisi pour diriger le département A&R (Artist & Repertoire).
« Le bon moment, le bon endroit », dit Asher avec une certaine autodérision, avant d’ajouter : « Mais il faut avoir une idée de ce que l’on fait. Même si cette époque était un peu folle et que les choses bougeaient et changeaient si vite, nous avions une vision assez claire de ce que nous voulions faire avec Apple, c’est-à-dire créer un environnement où nous pouvions trouver et promouvoir des talents qui, autrement, n’auraient peut-être pas eu leur chance ailleurs. Nous avons pris cela très au sérieux. »
Le 26 octobre, Apple Corps Ltd. et EMI Music sortiront 15 albums clés – remastérisés, disponibles en version numérique et physique, avec de nombreux bonus – issus du catalogue Apple Records d’artistes tels que Badfinger, Jackie Lomax, Billy Preston, Mary Hopkin et un auteur-compositeur-interprète et guitariste peu connu, James Taylor, qu’Asher a personnellement signé et produit.
Le premier album de Taylor pour Apple n’est pas un succès dans les hit-parades, mais Asher est tellement convaincu du talent de l’artiste qu’il quitte Apple en 1970 et suit Taylor, né aux États-Unis. C’était une décision audacieuse mais sage : Taylor signe chez Warner Brothers, et Asher devient son manager et son producteur. Les deux hommes produisent une série ininterrompue d’albums à succès dans les années 70 et 80 (Asher jouera également un rôle crucial dans la carrière de Linda Ronstadt ; il a également produit des albums de Bonnie Raitt, Cher et 10 000 Maniacs, entre autres).
Aujourd’hui associé de Strategic Artist Management, Asher a récemment retrouvé James Taylor pour produire l’album Live At The Troubadour de l’artiste, avec Carole King et le backing band original de Taylor. Au cours d’une matinée bien arrosée à Malibu, en Californie, Asher s’est entretenu avec MusicRadar pour évoquer sa brève période de gloire chez Apple et ce que cela a représenté de travailler pour les Beatles.
C’est intéressant : Paul McCartney a écrit votre premier tube, A World Without Love, et il est sorti avec votre sœur Jane. Pourtant, après sa rupture avec Jane, il n’a pas dû vous en vouloir – il vous a nommé à la tête du département A&R d’Apple.
« Non, il n’y avait pas de rancune ou quelque chose comme ça. Paul et moi étions devenus de bons amis. En fait, lorsque les Beatles n’étaient pas en tournée, il avait l’habitude de rester dans notre maison de Wimpole Street. Il s’est installé au dernier étage, vraiment.
« Quand il a emménagé dans sa propre maison sur Cavendish Avenue à St John’s Wood, notre amitié a continué. Nous nous sommes toujours très bien entendus. Je suis très mauvais en ce qui concerne les dates et la chronologie des événements, mais quand Paul et Jane se sont séparés, lui et moi étions bien. Je ne me souviens pas à quel stade se trouvait Apple à ce moment-là, bien sûr. »
Vous étiez donc une pop star à part entière au sein de Peter et Gordon. Comment en êtes-vous venu à faire partie de l’organisation Apple ?
« Voici comment les choses se sont passées : Gordon et moi ne nous sommes pas « séparés » à proprement parler ; nous avons simplement cessé progressivement de travailler ensemble. Gordon voulait faire des disques tout seul, et j’ai commencé à m’intéresser de plus en plus à la production de disques. Le terme « séparation », lorsqu’il s’agit de stars de la pop, implique généralement une sorte de querelle à la Everly Brothers, ce qui n’était pas du tout le cas pour nous.
« J’avais déjà commencé à produire des disques. Le premier album que j’ai fait était pour Paul Jones du groupe Manfred Mann. C’était un chanteur absolument fantastique et l’un des meilleurs harmonicistes du monde. Paul McCartney était conscient de mon intérêt pour la production et l’aspect commercial de la fabrication de disques, et nous passions de longues soirées chez lui, sur Cavendish Avenue, à discuter du scénario Apple, de ce à quoi il devait ressembler, de la manière dont les choses devaient fonctionner. C’était une entreprise des Beatles, mais c’était en grande partie l’idée de Paul.
« Je me souviens m’être assis avec Paul et l’avoir vu dessiner des diagrammes de ce qu’Apple devrait être, de ce qu’elle devrait accomplir. Bien sûr, l’idée était d’aller au-delà d’une maison de disques, d’être une entreprise artistique en général. Nous voulions donner aux gens la possibilité de faire ce qu’ils voulaient sans avoir à passer par la case entreprise – c’était le concept.
« Quoi qu’il en soit, au cours de ces conversations, Paul a dit : « Vous devriez produire quelques disques pour Apple. Tu devrais faire partie de tout ça. Et j’ai dit, ‘Super.’ Ils avaient déjà engagé un vrai homme d’affaires américain pour diriger le label, Ron Kass, qui était génial. Tout semblait donc formidable, et j’étais ravi d’en faire partie. »
Quelle était la structure d’Apple en tant que label ? Aviez-vous un véritable département de recherche et développement ? Aviez-vous des réunions hebdomadaires ?
« La structure était lâche, très vague. Ron Kass était le patron, mais il rendait compte aux Beatles, comme nous le faisions tous. Ils étaient le conseil d’administration. Ensuite, il y avait différents départements, comme le marketing et la promotion et tous ces gens qui étaient chargés de faire fabriquer et sortir les disques. Et une grande partie de tout cela consistait à entretenir des relations avec nos distributeurs, EMI et Capitol, qui devaient se comporter au mieux parce qu’ils avaient affaire aux Beatles. »
En tant que responsable A&R, aviez-vous carte blanche pour signer ce que vous vouliez, ou les Beatles devaient-ils approuver chaque groupe que vous faisiez venir ?
« J’ai précisé dès le début que si je trouvais quelque chose que j’aimais et que je voulais signer, je serais autorisé à le faire. Je ne sais pas si c’était dans mon contrat… En y réfléchissant, je ne me souviens pas si j’avais même un contrat ! [rires] Ce n’était donc pas comme aujourd’hui, où chaque petite chose est expliquée en détail. Mais je me souviens avoir dit à Paul : « Je suppose que si je trouve quelque chose que j’aime, tout comme si les Beatles trouvent quelque chose qu’ils aiment, que ce soit individuellement ou collectivement, je peux le signer ». Et il a répondu : « Oui, absolument. Donc, quand j’ai trouvé James Taylor, je savais que je pouvais sauter immédiatement et qu’il ne faudrait pas des mois et des mois pour le faire signer. J’étais aussi très confiant que tout le monde l’apprécierait aussi.
« Ces questions étaient très souples. La structure A&R, cependant, étant donné qu’elle était très souple et qu’elle était destinée à avoir une sorte de politique de soumission ouverte, s’apparentait à l’ouverture des portes de l’enfer. Le déluge de choses qui arrivaient était, comme vous l’imaginez, énorme. »
Je me souviens avoir vu des photos d’une pub qu’Apple avait faite en demandant des propositions…
« Oh, la fameuse pub, hein ! C’était une photo d’un homme-orchestre, avec un texte qui disait en quelque sorte : « Apportez-nous vos vieilles cassettes fatiguées et recroquevillées », et des trucs comme ça. »
Et ça disait en bas : « Cet homme possède maintenant une Bentley ! »
« Oh, c’est vrai. [soupirs] Ça a provoqué un chaos total. Je ne dis pas que le processus était chaotique, juste la quantité de ce qui arrivait. Apple était les Beatles, donc évidemment nous invitions les problèmes. J’avais quelques personnes qui travaillaient pour moi au dernier étage, et des sacs et des sacs de cassettes et de bobines arrivaient chaque jour pour qu’ils les écoutent. Je remercie Dieu qu’il n’y ait pas eu de MP3 à l’époque, sinon, l’endroit aurait explosé ! [rires]
« Tout était écouté, et si c’était bon, on me le signalait. Tout ce que je trouvais intéressant, drôle, curieux ou même bon – ce qui, malheureusement, n’était pas toujours le cas – j’en faisais part aux Beatles lors de nos réunions A&R, que nous organisions aussi souvent que possible avec le plus grand nombre de Beatles qui pouvaient se donner la peine de venir. »
C’est Danny Kortchmar qui a attiré votre attention sur James Taylor. Et vous avez fait écouter une cassette à Paul ?
« Si je me souviens bien, j’ai fait écouter une cassette à Paul, oui. Danny avait donné mon numéro de téléphone à James – il ne l’a pas directement porté à mon attention. J’étais devenu ami avec Danny parce que son ancien groupe jouait avec Peter et Gordon. Et lui et James étaient des amis d’enfance. C’était donc le lien.
« Quoi qu’il en soit, James est venu à Londres, m’a fait écouter sa cassette, et j’ai adoré. Il m’a fait écouter deux ou trois chansons en direct, j’ai adoré, et c’est là que j’ai dit : « Il se trouve que j’ai ce nouveau boulot… » Je ne me souviens pas de l’occasion exacte, mais je suis presque sûr d’avoir fait écouter la cassette de James à Paul, chez lui. Paul l’a vraiment aimée, et j’ai dit, « Ouais, je pense que c’est un vrai. » Alors Paul a dit, « Bien sûr, signez-le. Et c’est ce qu’on a fait, assez rapidement. »
En réécoutant la réédition du premier album de Jame, il est remarquable de constater à quel point il était un artiste complet à l’époque. Il ne semblait pas avoir besoin de trouver sa voix au fil des albums – tout était là.
« Oh oui, il avait tout son son et son identité dès le départ. Quelque chose dans The Way She Moves vaut à lui seul le prix de l’entrée – et tout cela se trouvait sur sa cassette de démo. Certaines d’entre elles, comme Carolina In My Mind, il les a écrites un peu plus tard. Mais oui, il écrivait des chansons depuis un certain temps et avait développé ce style unique de chant et de guitare, qui combinait tout, de Ray Charles à Segovia en passant par… je ne sais quoi. Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai été démesurément impressionné lorsque je l’ai entendu pour la première fois.
« Vous savez, la plupart des artistes, quand ils sont vraiment bons, ils commencent bien. Le premier disque des Beatles… c’est sacrément bon ! Ou Fingertips de Stevie Wonder, tellement…La plupart du temps, si l’artiste est vraiment de classe mondiale, il y a quelque chose là dès le début. »
Paul et George Harrison sont apparus sur Carolina In My Mind –
« Paul y a joué de la basse, c’est sûr. On m’a dit que George a chanté dessus… Je ne suis pas sûr. Je pense que James a dit que George est sur le morceau, mais je ne sais pas. J’entends James et moi chanter dessus, mais George… je ne sais pas. Je ne peux pas en être certain. »
Eh bien, évidemment, George a été impressionné par James Taylor – il a utilisé la ligne Something In The Way She Moves pour sa chanson Something.
« Oh, oui. Il a définitivement pris goût à ce texte. [Je n’ai aucune idée si ce vers se serait retrouvé dans la chanson de George sans James Taylor. Je suis sûr que George travaillait sur une chanson appelée Something… Vous savez, nous parlons de deux auteurs-compositeurs de génie, alors qui sait ? ».
Paul et George étaient des fans, mais qu’en est-il de John et Ringo – avaient-ils une opinion de James Taylor ?
« Ringo l’aimait bien, je crois. Autant que je m’en souvienne, il a exprimé son approbation. Quant à John, il était plutôt impliqué dans ce que lui et Yoko faisaient à l’époque. Je ne me souviens pas de l’opinion de John sur James ou Mary Hopkin ou tout autre artiste d’Apple à l’époque. Je pense qu’il était un peu en dehors du « monde de Yoko ». »
En parlant de Mary Hopkin, avez-vous été impliqué dans sa carrière chez Apple, ou était-elle strictement un projet de Paul ?
« J’étais impliqué, mais elle était un projet de Paul. Elle participait à une émission de télévision intitulée Opportunity Knocks, et notre amie Twiggy a appelé Paul et lui a dit : « Tu dois allumer la télévision ». En fait, on l’a ratée, mais on l’a rattrapée la semaine suivante et on a été assommés. Derek Taylor et moi sommes allés la signer et Paul l’a produite et je l’ai assisté. »
Aviez-vous le sentiment que Those Were The Days pourrait être un succès ?
« Autant vous êtes censé dire ‘Non, je n’en avais aucune idée’, autant oui, je savais absolument que Those Were The Days pouvait être un tube. Paul savait la chanson qu’il voulait faire avant même qu’on la signe. Il avait la chanson en tête, il avait l’arrangement ; c’est un génie et l’un des plus grands producteurs de disques de tous les temps. Je savais que ce serait un succès. Tout le monde a chanté avec elle, tout le monde l’a aimée – c’était comme une chanson que vous connaissiez avant même de l’avoir entendue. C’était une chose unique en son genre ».
Après avoir quitté Apple, vous avez suivi James Taylor aux États-Unis, où il est devenu une sorte de précurseur de la scène soft-rock californienne.
« Oui, je suis devenu son manager à ce moment-là. C’était amusant : ils l’ont mis en couverture du magazine Time sous le titre ‘Rock’s New Soft And Low’ ou quelque chose comme ça. La seule chose que James contestait, c’était le lien avec la Californie. Il n’a jamais vécu là-bas, il n’y allait que pour enregistrer des disques. C’était donc un peu étrange d’être associé à un état qu’il ne visitait pas beaucoup ou qu’il n’aimait pas beaucoup. »
Je me rends compte que c’est rétrospectif, mais lorsque vous avez signé James, aviez-vous une idée de l’ampleur qu’il pouvait prendre ?
« Non, pas du tout. Je veux dire, vous pouvez voir le talent devant vous, mais vous ne pouvez jamais vraiment savoir. Je pense qu’à ce stade, quand je l’ai signé, nous espérions juste remplir les clubs de folk. Si on pouvait remplir le Bitter End à New York ou le Troubadour à Los Angeles, puis jouer dans des universités et autres, c’est là qu’on allait. La domination mondiale n’était pas à l’ordre du jour. Je veux dire, je pensais qu’il était bon. Je pensais que tout le monde devrait l’aimer. Mais on ne sait jamais. C’est comme ça que ça se passe. »
L’éclatement des Beatles a été, bien sûr, assez désordonné. Mais qu’en est-il de l’effondrement d’Apple à l’époque ? Quels sont vos souvenirs de ses derniers jours ?
« Vous voyez, je n’étais pas présent à ce moment-là. J’ai démissionné juste au moment où Allen Klein est arrivé pour être le directeur du label. »
Vous ne vous entendiez pas tous les deux ?
« Ce n’était pas tant que ça. J’avais passé du temps à New York et je connaissais sa réputation. J’avais entendu beaucoup de choses sur lui et je connaissais des gens qui avaient travaillé pour lui. Je ne pensais pas qu’il était l’homme de la situation, c’est tout. Les Rolling Stones se méfiaient déjà de lui, alors je ne pensais pas qu’il travaillerait pour les Beatles. Mais l’effondrement final d’Apple, je n’étais pas là pour ça. La décision de partir n’a pas été très difficile à prendre, vraiment. James Taylor avait déjà décidé qu’il voulait retourner en Amérique, et comme je croyais fermement en ses talents et que j’allais être son manager, j’ai décidé de prendre le pari et d’aller aux États-Unis également ».
Lorsque vous réécoutez l’album original de James Taylor de 1968, quels souvenirs vous reviennent en mémoire ?
« Oh, je pense qu’il est un peu trop produit, pour être tout à fait honnête. Je pense que j’ai mis trop de choses dessus. Je ne voulais pas que les gens se disent : ‘Oh, encore un folk américain’. Alors je pense, rétrospectivement, que j’ai un peu exagéré. Plus tard, quand on a fait Sweet Baby James, on a fait l’inverse et on en a fait un disque plus dépouillé, ce qui a vraiment fait ressortir les chansons et la puissance de la voix de James. »
Qu’en est-il des autres signatures d’Apple, comme Badfinger, avez-vous été impliqué avec eux ?
« À certains degrés. L’une des choses les plus étranges que j’ai découvertes récemment est que j’ai pris la photo pour l’un des albums de Badfinger. Je ne m’en souviens pas, mais je suppose que j’étais impliqué de multiples façons. C’était une sacrée époque. Certains projets se sont poursuivis sans que je n’aie à faire grand-chose, tandis que d’autres ont nécessité que je garde un œil sur eux. Les trucs habituels des maisons de disques, j’imagine. »
Pensez-vous que la prise a été retirée prématurément d’Apple Records ? Pensez-vous que cela aurait pu durer un peu plus longtemps ?
« Si les Beatles s’entendaient tous, je suppose que ça aurait pu. Mais c’est comme dire que les Beatles seraient toujours ensemble. La situation a grimpé, grimpé, grimpé et puis elle a baissé assez vite. Mais avec le recul, on a tendance à se souvenir surtout des bons moments – le plaisir, les rires, la folie. C’était une époque magique, et j’ai eu beaucoup de chance d’en faire partie. »
