Nous aimons leur donner du fil à retordre, mais les enseignants peuvent vraiment changer le monde. Même au Royaume-Uni, où le rôle de l’enseignant (sans que ce soit de sa faute) est de plus en plus administratif, détaché et non interventionniste, on trouve parfois une personne qui comprend vraiment la valeur de sa matière. Ces enseignants sont capables d’inspirer leurs élèves par pure passion. Dans certaines situations, ils deviennent même une source de conseils. Paul McCartney a eu la chance de recevoir l’enseignement d’une telle personne lorsqu’il était étudiant à l’Institut de Liverpool.
En 1965, l’ancien maître anglais de McCartney, Alan Durband, est interviewé sur ABC à Perth. À première vue, il semble être l’incarnation même du conformisme anglais. En réalité, cependant, il reconnaît et loue activement l’attitude cynique des Beatles envers les figures d’autorité. « Je suis content qu’ils soient critiques », commence Durban. « Ils sont typiques d’une sorte d’attitude anglaise de la campagne du Nord, d’une marque particulière d’esprit qui est tout le temps, comme on dit, en train de prendre les gens d’autorité pour des imbéciles. Ils ne reconnaîtraient jamais qu’il y a quelqu’un de meilleur qu’eux ; ils voudraient toujours ramener tout le monde au niveau de l’homme ordinaire et leur parler. »
Durband a connu McCartney lorsque le futur Beatle étudiait l’anglais pour ses A-Levels. À cette époque, il était « assez peu distingué dans le monde de la musique, mais pas si peu distingué en tant qu’étudiant en anglais ». Apparemment, pendant que Lennon séchait les cours, Paul avait le nez dans un livre. Cependant, selon son professeur, le jeu de guitare de McCartney a commencé à le distraire de ses études vers la fin de son séjour à l’Institut de Liverpool. « Il avait du retard dans ses dissertations, et il ne se débrouillait pas très bien dans ses deux autres matières », se souvient Durband. « Mais en anglais, il avait un intérêt très précis, et il n’était pas difficile de le retenir dans ses textes ».
Cette passion se retrouve dans les textes de McCartney. Si des titres comme » Eleanor Rigby « , avec ses multiples personnages et son sens aigu de la localisation, ont une portée profondément dickensienne, des chansons comme » Blackbird » font écho aux romances pastorales de Thomas Hardy. Si le maître d’anglais de Paul McCartney a reconnu son talent d’étudiant en anglais, il a également compris que le premier et seul amour de Paul était la musique. Répondant à la question de l’interviewer qui lui demandait s’il avait tenté d’empêcher McCartney d’apprendre la guitare, Durband semblait un peu choqué : « Cela aurait été impossible. C’était un jeune homme qui savait ce qu’il voulait faire, et jouer de la guitare était, dès l’âge de 15 ans, une sorte d’obsession pour lui. En fait, à l’âge de 18 ans, environ une semaine avant de quitter l’école, il est venu me voir et m’a demandé conseil : il voulait savoir s’il devait continuer à jouer de la guitare à titre professionnel parce qu’on lui avait offert un emploi à Hambourg à 20 £ par semaine, ou s’il devait continuer et devenir professeur, comme il l’avait toujours voulu ».
Durband lui a donné le « conseil du maître d’école » et lui a suggéré de terminer d’abord ses qualifications et de continuer ensuite à jouer de la guitare : « Parce qu’il n’y en a qu’un sur un million qui réussit et ce n’est peut-être pas vous ». McCartney a probablement réfléchi à ces mots pendant un certain temps. Si son éducation est beaucoup plus stable que celle de John Lennon, la famille de Paul n’a pas l’argent de celle de John. En tant que tel, Paul McCartney avait beaucoup plus à perdre en poursuivant une vie de musicien actif. D’où viendrait l’argent, et que se passerait-il si les concerts se tarissaient ? Toutes ces questions ont dû tourmenter McCartney, mais il est clair qu’il avait assez de confiance en lui pour rejeter les conseils de son professeur et faire le grand saut. Au final, tout s’est avéré payant, mais il est facile d’imaginer à quel point Paul a dû être nerveux dans ces premiers jours à Hamberg, après avoir abandonné la vie confortable qu’il avait toujours envisagée pour les cloîtres moites du clubland.
