Le dernier album de John Lennon est une bête curieuse. Mal reçu à sa sortie, puis réapprécié après la mort tragique de Lennon en 1980, Double Fantasy, sorti quelques semaines auparavant, est l’exemple parfait de la façon dont la vie d’un artiste peut définir son art. Mais est-il possible que suffisamment de temps se soit écoulé pour que nous puissions regarder la dernière aventure de Lennon avec un peu plus d’objectivité ? Sommes-nous enfin arrivés au point où nous pouvons séparer la vie de Lennon de sa production musicale et aborder son écriture en tant que telle ? C’est ce que nous allons découvrir en explorant ce que nous avons vu juste et ce que nous avons vu faux dans Double Fantasy.
Double Fantasy a marqué le retour de John Lennon après six ans d’absence. Pour l’extérieur, il semblait que Lennon faisait enfin une pause dans le monde de la musique, profitant de l’occasion pour passer le temps nécessaire avec sa femme Yoko et leurs fils, Julian et Sean. Ce que le monde extérieur ignore, cependant, c’est que Lennon a écrit des chansons dans l’intimité de sa propre maison pratiquement tous les jours pendant cette période. Le problème, c’est qu’il ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’avait pas perdu la main.
Puis, au printemps 1980, Lennon prend le taureau par les cornes et passe un coup de fil au producteur de disques Jack Douglas, l’informant qu’il a une « opportunité incroyable » mais qu’elle doit rester secrète. Lennon demande à Douglas, un peu déconcerté, de prendre un avion à Cold Spring Harbour, qui le conduira à son adresse. A son arrivée, Douglas est accueilli non pas par Lennon lui-même mais par sa femme, Yoko Ono. « John veut faire un disque, il veut que tu le produises », lui dit-elle en lui tendant une enveloppe scellée avec une note disant : « Pour les oreilles de Jack seulement. »
Les efforts déployés par Lennon pour éviter que la nouvelle ne se répande révèlent son angoisse d’être perçu comme ayant perdu la tête. A sa sortie, Double Fantasy fait de la vision cauchemardesque de Lennon une réalité. Pour faire simple, l’album est mis en pièces. Aux États-Unis, la presse ne trouve pas grand-chose à dire, notant que des morceaux comme « Dear Yoko » et « Yes, I’m Your Angel » représentent le sommet de l’insignifiance de l’âge mûr. Personne ne veut entendre Lennon chanter sur sa vie de famille douillette, et encore moins la presse musicale britannique, pour qui Double Fantasy incarne tout ce que le mouvement punk a essayé de piétiner pour le rendre inexistant.
Puis quelque chose d’étrange se produit. Double Fantasy, qui n’est sur les étagères des disquaires que depuis trois semaines, et qui a été presque universellement critiqué par les critiques, voit soudainement ses ventes exploser. La raison ? Une fusillade qui a laissé John Lennon exsangue sur les dalles de son appartement de luxe à New York. En quelques semaines, Double Fantasy est devenu disque de platine, avec des chansons comme « Beautiful Boy (Darling Boy) », qui voit Lennon chanter la phrase « Good night, Sean, see you in the morning », résonnant soudainement d’une manière entièrement nouvelle et indéniablement poignante.
Pourtant, on ne peut s’empêcher de penser que les premiers détracteurs avaient raison. Double Fantasy est un album d’une autre époque, avec des titres comme » [Just Like] Starting Over « , aux arrangements luxuriants de la bubblegum pop des années 50, un choix étrange pour un homme qui a passé sa vie à essayer d’échapper à ses racines pop. Il faut dire aussi que des titres comme » Yes I’m Your Angel » semblent tout droit sortis d’un film gluant inspiré de Julie Andrews, dans lequel des hordes d’enfants un peu boudinés, vêtus de Lederhosen, se réunissent autour de John et Yoko pour chanter des chansons et manger des kippers. Ceci étant dit, je ne peux m’empêcher d’éprouver un brin d’affection pour Double Fantasy.
À bien des égards, c’est le disque le plus Paul McCartney que John Lennon ait jamais écrit, offrant un aperçu de l’homme qui se cachait sous toutes ces couches de faux-semblants. Oui, il est vrai que cette version de Lennon est légèrement écoeurante, mais ses chansons ne sont vraiment pas si mauvaises. « [Just Like] Starting Over » est un morceau magistral de songwriting qui est arrivé au mauvais moment, ses inflexions jazz formant le modèle de pratiquement toutes les chansons déprimantes qu’Alex Turner a écrites. Écoutez sa bande originale pour Submarine si vous ne me croyez pas, allez-y.
Globalement, je pense que Double Fantasy s’améliore avec l’âge. Il a eu une enfance bancale, une vie d’adulte assez stable bien que légèrement trop romantique, et maintenant je pense qu’il entre dans une nouvelle phase. Le problème avec le dernier disque de Lennon est qu’il a toujours été trop étroitement lié à la mémoire de son créateur, étant comparé soit à son travail du début des années 70, soit, après sa mort, considéré comme un exemple de son génie durable. Mais, pour moi, la meilleure façon d’écouter Double Fantasy est d’ignorer tout cela et d’aborder les chansons telles qu’elles sont : comme une collection de morceaux finement ciselés qui n’ont jamais eu l’intention de changer le monde.
