L’Inde a sans aucun doute été l’une des influences les plus importantes des Beatles, tant au niveau de ses traditions musicales que de ses divers enseignements philosophiques. On a tendance à penser que la fascination de la génération hippie pour le sous-continent indien a commencé avec les Beatles, mais ceux-ci suivaient en fait les traces des écrivains beat comme Jack Kerouac et Allan Ginsberg, eux-mêmes inspirés par les transcendantalistes de la fin de l’ère victorienne. Tous considéraient l’Inde comme une terre d’illumination, une nation qui, avec sa vertigineuse variété de pratiques religieuses, contrastait fortement avec le monoculturalisme rassis qui avait défini le monde chrétien occidental pendant des siècles.
Harrison a d’abord découvert l’Inde à travers sa musique. Pendant le tournage du deuxième film des Beatles, Help !, le guitariste a été fasciné par un groupe de musiciens indiens jouant en arrière-plan d’un plan. Comme le rappelle Lennon dans Anthology, Harrison a rapidement développé un intérêt pour la musique classique indienne et les pratiques yogiques : « Puis, environ deux ans plus tard, George avait commencé à se mettre au hatha yoga. Il s’est intéressé à la musique indienne en regardant les instruments sur le plateau. Tout ça à cause de ce film fou. Toute l’implication indienne est venue du film Help ! ».
C’est ainsi que Harrison a commencé à utiliser des instruments indiens classiques sur le disque Rubber Soul des Beatles, notamment sur « Norwegian Wood », où l’on peut l’entendre jouer timidement avec sa toute nouvelle sitar. « Je suis allé acheter un sitar dans un petit magasin en haut d’Oxford Street appelé Indiacraft – il y avait des petites sculptures et de l’encens », se souvient-il. « C’était un instrument de qualité médiocre, en fait, mais je l’ai acheté et j’ai bricolé un peu avec ».
Puis, en 1966, Harrison décide de faire le grand saut et s’arrange pour faire une halte à Dehli pendant le voyage des Beatles des Philippines à Londres. Alors que les autres sont désespérément pressés de rentrer chez eux, Harrison pense que l’Inde serait l’endroit idéal pour prendre un peu l’air de la Beatlemania. « Je me sentais un peu comme ça moi-même ; j’aurais pu rentrer à la maison. Mais j’étais à Delhi, et comme j’avais pris la décision de descendre là-bas, je me suis dit : « Bon, ça va aller. Au moins en Inde, ils ne connaissent pas les Beatles. Nous allons nous glisser dans ce beau pays ancien, et avoir un peu de paix et de tranquillité ». Et c’est ainsi que son voyage a commencé.
L’hôtel Taj Mahal Palace
Harrison se rend pour la première fois en Inde en septembre 1966, entre la troisième et dernière tournée américaine des Beatles et le tournage de How I Won The War de Richard Lester. Harrison passe six semaines en Inde, à la fin de la saison des moussons. Sa première destination est Mumbai (alors connue sous le nom de Bombay). Bien qu’il espère que son séjour en Inde lui permettra d’échapper à la Beatlemania, les jeunes fans de Harrison découvrent rapidement sa présence et se mettent à sa recherche.
Au cours de cette période initiale à Bombay, Harrison a séjourné au Taj Mahal Palace, un hôtel luxueux construit en 1903 et conçu dans le style néo-sarrasin, qui offre de vastes panoramas sur la ville animée en contrebas. « Je suis resté dans un hôtel victorien, le Taj Mahal, et je commençais à apprendre le sitar », se souvient Harrison dans Anthology. Ravi me donnait des leçons, et il demandait aussi à un de ses élèves de s’asseoir avec moi. Mes hanches me faisaient souffrir à force d’être assis par terre, alors Ravi a fait venir un professeur de yoga pour commencer à me montrer les exercices physiques de yoga.
L’hôtel Taj Mahal Palace
Après avoir quitté la capitale de l’Inde, Harrison s’est rendu à Srinagar, la capitale d’été du Jammu-et-Cachemire. Située dans le cœur verdoyant de la vallée du Cachemire, Srinagar se trouve à 1 730 mètres au-dessus du niveau de la mer, ce qui signifie qu’en hiver, les collines sont recouvertes de neige. La ville elle-même est nichée autour de la rivière Jhelum et s’enorgueillit du célèbre lac Dal, où Harrison a loué l’une des péniches historiques de Clermont amarrées sur sa rive nord.
« C’était une époque fantastique », commence Harrison. « Nous avons voyagé un peu partout et sommes allés jusqu’au Cachemire où nous avons séjourné sur une péniche au milieu de l’Himalaya. C’était incroyable. Je me réveillais le matin et un petit gars du Cachemire, M. Butt, nous apportait du thé et des biscuits et j’entendais Ravi dans la pièce d’à côté, en train de s’entraîner ».
Lac Dal, Srinagar
L’un des lieux les plus importants de l’itinéraire de Harrison était la ville sainte de Varanasi, située sur le fleuve Ganges. Cette ville, la plus sacrée de l’Inde, est tout à fait époustouflante. Elle abrite autant d’astronomes que de piscines sacrées et de temples tantriques en technicolor. Il n’y a pratiquement pas un pouce de Varanasi qui ne soit pas peint d’une couleur vive ou enveloppé de panaches de fumée d’encens.
Les expériences de Harrison à Varanasi ont complètement modifié sa vision de l’Occident. Le guitariste s’est rendu dans la ville alors que se déroulait un festival religieux, le Ramila : « C’était sur un site de 300 à 500 acres, et il y avait des milliers de saints hommes pour un festival d’un mois. Pendant ce festival, le Maharajah nourrit tout le monde et il y a des camps de différentes personnes, y compris les sadhus – les renonçants. En Angleterre, en Europe ou en Occident, ces hommes saints seraient appelés des vagabonds et seraient arrêtés, mais dans un endroit comme l’Inde, ils vagabondent. Ils n’ont pas de travail, ils n’ont pas de numéro de sécurité sociale, ils n’ont même pas de nom autre que collectivement – on les appelle des sannyasis, et certains d’entre eux ressemblent au Christ. »
Swarg Ashram, Rishikesh
En octobre 1966, Harrison rentre à contrecœur en Angleterre pour terminer le tournage de How I Won The War. Cependant, ses expériences en Inde sont restées gravées dans sa mémoire, influençant ses compositions et sa vision philosophique. Deux ans plus tard, il y retourne, cette fois avec John Lennon à sa remorque et Paul et Ringo à la traîne. Les Beatles avaient initialement prévu de se rendre en Inde au cours de l’été 1967, mais le voyage a dû être reporté à la suite du décès de Brian Epstein. Avec Magical Mystery Tour derrière eux et le climat britannique sinistre de la fin de l’hiver qui les assaille de toutes parts, Harrison et Lennon font leurs premiers pas vers l’ashram de Maharishi Mahesh Yogi à Rishikesh, où ils ont prévu de suivre un cours de médiation transcendantale jusqu’au 12 avril.
Comme Harrison l’a raconté : « Après être descendus des taxis, on nous a conduits à nos quartiers d’habitation. Il s’agissait d’un certain nombre de bungalows en pierre, disposés en groupes le long d’une route accidentée. Des fleurs et des arbustes les entouraient et étaient soigneusement entretenus par un jardinier indien dont la vitesse de travail était très lente, et s’arrêtait. » L’ashram, bien que maintenant abandonné, se trouve dans les contreforts des Himilayas, à 150 pieds au-dessus du Gange. Entouré de jungle montagneuse de part et d’autre, le seul accès au complexe se fait par un pont suspendu sur lequel un panneau indiquant « Pas de chameaux ni d’éléphants » a été judicieusement accroché.
Vrindavan
George est retourné en Inde à plusieurs reprises au cours de sa vie, donnant des concerts de bienfaisance dans ce pays, notamment son Concert for Bangladesh, destiné à aider les victimes de la famine et de la guerre qui ravageaient le Bangladesh à l’époque. En 1996, Harrison fait son dernier pèlerinage en terre sainte de Vrindavan, lieu de naissance mythique de Krishna et lieu important pour les Hare Krishnas, avec lesquels Harrison a une longue histoire. Harrison et Lennon ont acheté le premier disque de mantra Hare Krishna en 1968, et, en 1970, Harrison a produit l’album Radha Krishna Temple. Nombre de ses chansons des années 1970 contiennent des références dévotionnelles aux Hare Krishna, notamment « My Sweet Lord ».
C’est également à Vrindavan, des années plus tôt, en 1974, que Harrison reçoit ses premières leçons d’hindi par Natalya Sazanova, une indologue russe. Après avoir écouté Sazanova et Rabi Shankar parler en hindi, Harrison a convaincu le professeur de le prendre comme élève. Comme Sazanova l’a rappelé plus tard, Harrison a maîtrisé la langue presque aussi rapidement qu’il avait maîtrisé le sitar : « Il avait un talent absolu », dit Sazonova. Alors que la plupart de ses élèves ont mis environ six ans à maîtriser l’hindi conversationnel, le Beatle a réussi à bien apprendre en seulement quatre mois de cours « irréguliers ». « George a saisi la langue parlée à la volée. Il apprenait notamment les bhajans rapidement et les chantait. »