Les Beatles étaient un mastodonte. Lorsqu’ils sont arrivés sur la scène au début des années 60, les pieds de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr n’ont jamais vraiment touché le sol. Dès que leur fusée a commencé à coller aux moteurs, rien n’a pu arrêter leur lancement dans la stratosphère.
Si l’attrait du style de vie d’une rock star est toujours aussi séduisant, la réalité de vivre sa vie sous un microscope aussi intense, comme on n’en verra peut-être plus jamais, est insupportable. Pour un artiste libre d’esprit et indiscipliné comme John Lennon, faire partie des Beatles équivalait à une « prison » – mais une chose allait le sauver de cette vie et lui donner la liberté qu’il désirait.
Il pourrait être facile de voir dans la musique et l’art une échappatoire pour John Lennon, après tout, ayant grandi comme un enfant plein d’esprit mais finalement méchant dans un quartier populaire de Liverpool, la musique et les Beatles étaient l’échelle de corde dont il avait besoin pour sortir de sa vie. Mais en 1980, lorsque Lennon parle à David Sheff de Playboy, il est Beatle depuis presque toute sa vie d’adulte.
Le chanteur se préparait à sortir un nouveau projet, Double Fantasy, avec sa femme Yoko Ono, lorsqu’il s’est ouvert sur la seule chose qui l’avait sauvé de l’emprisonnement continu d’être un Beatle – être un « homme au foyer ». Sheff demande à Lennon ce qu’il a fait récemment : « J’ai fait du pain et je me suis occupé du bébé », répond le chanteur à un grognement de dérision similaire de la part de son interlocuteur.
Ne semblant pas pouvoir concilier l’image de Lennon dans un rôle plus maternel, on demande au Liverpudlien s’il a des projets secrets en cours à côté. « C’est comme ce que disent tous ceux qui m’ont posé cette question ces dernières années. ‘Mais qu’est-ce que tu as fait d’autre ?’ Ce à quoi je réponds : ‘Vous plaisantez ?’. Parce que le pain et les bébés, comme toutes les femmes au foyer le savent, c’est un travail à plein temps. »
Il semblerait que le fait de rester à la maison ait finalement donné à John Lennon la famille nucléaire qu’il avait secrètement désirée. La simplicité de faire du pain et de s’occuper de ses enfants ne peut jamais être sous-estimée, bien que Lennon ait admis quelques différences entre sa carrière et sa nouvelle vie. « Après avoir fait les pains, j’avais l’impression d’avoir conquis quelque chose. Mais en regardant les pains être mangés, je me suis dit : « Bon sang, je n’ai pas de disque d’or ou de chevalier, ou rien du tout ? ».
Pour Sheff, visiblement épris de son interlocuteur, l’idée est risible. Il s’interroge sur la raison pour laquelle l’une des plus grandes rock stars du monde voudrait retourner à une vie de famille. Quel était le raisonnement de Lennon ? « Il y avait de nombreuses raisons », répond-il. « J’étais sous obligation ou sous contrat depuis l’âge de 22 ans jusqu’à une bonne partie de mes 30 ans. Après toutes ces années, c’était tout ce que je connaissais. Je n’étais pas libre. J’étais enfermé dans une boîte. Mon contrat était la manifestation physique d’être en prison. »
Nous ne pouvons pas imaginer ce que cela doit représenter d’avoir vécu sa vie à côté d’un récit perpétué par les médias. Concilier son propre visage avec l’image que l’on voit constamment dans les magazines a dû être une chose difficile à négocier. Pour Lennon, c’était une nécessité : « Il était plus important de me regarder en face et de faire face à cette réalité que de continuer une vie de rock ‘n’ roll… et de monter et descendre au gré des caprices de vos propres performances ou de l’opinion du public à votre égard. Le rock ‘n’ roll n’était plus amusant. »
« J’ai choisi de ne pas prendre les options standard dans mon métier… aller à Vegas et chanter vos grands succès, si vous avez de la chance, ou aller en enfer, c’est là qu’est allé Elvis. »
Pour Lennon, il semblerait que le fait de « pondre des disques » devenait non seulement pénible et ennuyeux, mais aussi inutile. Si, en tant qu’artiste, vous ne vous investissez pas dans votre propre art, comment peut-il être aussi vital pour votre vie ? Ou comme le dit Lennon : « J’avais perdu la liberté initiale de l’artiste en devenant esclave de l’image de ce que l’artiste est censé faire. Beaucoup d’artistes se tuent à cause de cela, que ce soit par l’alcool, comme Dylan Thomas, ou par la folie, comme Van Gogh, ou par la dépression, comme Gauguin. »
Malheureusement, bien sûr, Lennon n’aura pas l’occasion de voir la sortie de son nouvel album prendre réellement forme ou comment il aurait pu se frayer un chemin dans une autre décennie et au-delà. Mais en 1980, les choses allaient mieux et Lennon avait une nouvelle passion pour la vie. Sheff demande : « La plupart des gens auraient continué à produire des albums. Comment avez-vous été capable de voir une issue ? »
La réponse de Lennon est simple et touchante : « La plupart des gens ne vivent pas avec Yoko Ono ».
