Le 4 décembre 1968, alors que le personnel du siège emblématique d’Apple Records, situé dans le somptueux Savile Row de Londres, se préparait aux célébrations de Noël, George Harrison décida de leur réserver la plus troublante des surprises. Le Beatle tranquille a terni sa réputation et donné à ceux qui se trouvaient dans les bureaux un réveil plutôt bruyant et très rude en ouvrant les portes à un gang de motards.
Harrison, qui vivait à Los Angeles à l’époque et produisait des morceaux pour le premier disque de Jackie Lomax, Is This What You Want ?, avait rencontré le tristement célèbre Hells Angels Motorcycle Club de Californie et s’était lié d’amitié avec eux. Cela suffit à inciter le chanteur de All Things Must Pass à inviter le fameux gang, qui n’a pas encore subi les foudres du monde du rock pour son rôle dans la tragédie d’Altamont des Rolling Stones, dans les bureaux des Beatles pour une petite fête. Naturellement, les choses se sont vite dégradées.
Le président d’Apple Records, Neil Aspinall, explique dans The Beatles Anthology que Harrison a proposé aux Hells Angels de les héberger lors de leur première rencontre : George avait dit : « Oh, si vous venez en Angleterre, venez nous voir », ou quelque chose comme ça », explique Aspinall. « Quelques mois plus tard, les motos étaient devant Savile Row avec ces types qui disaient : ‘Eh bien, George a dit que c’était bon’. Ils ont fini par vivre chez Apple et par terrifier tout le monde. » Ce n’était pas la situation à laquelle la rue, connue pour sa confection haut de gamme et sur mesure, était habituée et le gang est rapidement devenu un invité indésirable.
Selon Harrison, le personnel d’Apple ne s’est pas rendu compte de l’arrivée de la bande de motards avant qu’ils ne débarquent, moteurs hurlants, alors que le Beatle avait auparavant rédigé le mémo suivant : « Les Hells Angels seront à Londres la semaine prochaine, en route pour redresser la Tchécoslovaquie. Ils seront douze, avec leurs vestes en cuir noir et leurs motos. Ils arriveront sans aucun doute chez Apple et j’ai entendu dire qu’ils essaieraient d’utiliser pleinement les installations d’Apple », écrit-il, de manière quelque peu désinvolte.
Le mémo de Harrison poursuit : « Ils peuvent donner l’impression qu’ils vont vous faire du mal, mais ils sont très droits et font de bonnes choses, alors ne les craignez pas et ne les crispez pas. Essayez de les aider sans négliger vos affaires d’Apple et sans les laisser prendre le contrôle de Savile Row. » C’est le genre d’instructions qui sont incroyablement faciles à distribuer mais pas si faciles à appliquer.
Richard DiLello, souvent qualifié de « hippie maison » du siège d’Apple, a expliqué que l’arrivée des Hells Angels n’était qu’un jour de plus, quelque peu bizarre, dans l’univers de la Beatlemania. « Il ne se passait pas un jour sans qu’il y ait une crise et/ou un triomphe totalement délirant à gérer », a-t-il déclaré dans une interview accordée à Mojo en 2004.
Cependant, les Hells Angels allaient toujours être un peu plus perturbateurs que les invités habituels qui fréquentaient les bureaux. Le personnel sachant que le gang intransigeant s’attendrait à recevoir de la nourriture, la maison de disques a organisé un énorme dîner de Noël comprenant une dinde de 43 livres, la plus grosse dinde disponible en Grande-Bretagne à l’époque. Cependant, malgré les festivités, Harrison ne s’est pas joint au groupe. « Je n’y suis pas allé parce que je savais qu’il y aurait des problèmes », a-t-il admis plus tard.
En général, Harrison avait raison. Alors que l’alcool coule à flots, le Frisco Pete des Hells Angels en a eu assez d’attendre la nourriture. « Qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? », aurait-il dit selon les mémoires de DiLello, The Longest Cocktail Party. « On veut manger ! C’est quoi cette merde de devoir attendre jusqu’à sept heures ? ! Il y a une dinde de 40 kg dans cette cuisine et j’en veux maintenant ! »
Alors que quelques coups de poing sont lancés et que la fête est sur le point de dégénérer en bagarre générale, certains des Beatles présents tentent de calmer le jeu, comme l’écrit DiLello : « John Lennon, à ce moment de sa vie un végétarien dégoûté, lève les yeux vers la silhouette effrayante de Frisco Pete avec une totale perplexité. Il ne savait rien du calendrier de sortie de la plus grande dinde de Grande-Bretagne. »
Heureusement pour Lennon, la nourriture a été évacuée par le personnel d’Apple et le calme… en quelque sorte… est revenu : « Une énorme dinde est arrivée sur un grand plateau avec quatre personnes qui la portaient », explique Aspinall. « Il y avait environ 10 mètres entre la porte et la table où ils allaient déposer la dinde, mais elle n’est jamais arrivée. Les Hells Angels ont fait ‘Woof!’ et tout a disparu : bras, jambes, poitrine, tout. Le temps qu’elle arrive sur la table, il n’y avait plus rien. Ils ont déchiré la dinde en morceaux, piétinant de jeunes enfants pour l’atteindre. Je n’ai jamais rien vu de tel. »
Après la débâcle de la fête de Noël, on a demandé aux Hells Angels de partir, ce à quoi ils ont répondu à Harrison : « Hé, mec, je veux juste te poser une question : Tu nous kiffes ou pas ? » Harrison, qui ne veut pas faire de vagues mais qui a un sens aigu de la responsabilité spirituelle, a répondu : « Yin et yang, pile et face, oui et non. »
Le gang n’ayant pas bien compris le message, le Beatle tranquille a précisé : « Vous savez – ‘Dégagez' », ce qu’ils ont fait.
