À l’apogée des Beatles, chaque membre était dépeint comme une caricature plus grande que nature de la rock star. Mais comment étaient réellement John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr ? Harrison répond à cette question dans l’une de ses chroniques pour le Daily Express en 1964. Voici comment chacun des Beatles se comportait à huis clos, et pourquoi ils ont adopté cette fameuse attitude « blasée.
La personnalité des Beatles, du point de vue de George Harrison
Beaucoup de bêtises ont été écrites sur nos personnalités », écrit Harrison avec l’aide du rédacteur du Daily Express, Derek Taylor, comme le rapporte le livre George Harrison on George Harrison. Il est donc allé lui-même remettre les pendules à l’heure.
« John est censé être un comédien décontracté et laconique », commence-t-il. « Mais ce n’est pas toute l’image ou même la bonne. John est un peu timide, sur la défensive, toujours attentif aux gens, intéressé par leurs motivations et pas toujours satisfait de ce qu’il trouve. »
Starr, quant à lui, était « le fêtard » du groupe.
« En public, Ringo chante peu et parle moins », écrit Harrison. « Mais en privé, il est la star, et de loin, le fêtard de nous quatre. Il parle beaucoup, avec humour, dans un style sec et désinvolte. C’est celui avec qui les filles veulent danser. La vie et l’âme. »
Et puis il y a McCartney.
« Paul, facile à vivre, les yeux grands ouverts », écrit-il. « Paul a des profondeurs cachées. Il a des opinions tranchées sur tout, une grande confiance en lui et une immense ambition. C’est un leader né, bien qu’au sein des Beatles, personne ne dirige. »
George Harrison écrit à propos de la fameuse attitude « blasée » des Beatles
« En tant que quatuor, nous sommes conscients de notre succès : reconnaissants et contents, mais pas plus que ça », écrit Harrison. « Nous ne nous vantons jamais et essayons de ne pas penser de manière fanfaronne, car nous savons qu’il y a une falaise au point où la vanité prend le dessus sur la confiance en soi. Et nous ne sommes pas encore prêts à mourir. »
Leur personnage collectif non impressionné était le résultat d’une tentative de traiter toutes les choses incroyables qui leur arrivaient à ce moment-là.
« Avec tout ce qui s’est passé au cours de l’année dernière, nous avons construit un mécanisme de défense pour garder les choses en perspective », a-t-il écrit. « Nous sommes devenus blasés délibérément parce que si nous ne l’avions pas fait, nous aurions pris le virage avec une excitation nerveuse ».
C’est aussi pour cela qu’ils plaisantaient autant.
« On s’amuse surtout de choses légères, comme chanter la mauvaise réplique ou manquer un avion », écrit Harrison. « Quand on est ensemble autant que nous quatre, et souvent sous pression, on en vient à rire de choses simples. Nous jouons la vie à bas bruit et de cette façon, nous évitons les disputes. »
Cette attitude décontractée et plaisante a également contribué à maintenir la paix.
« Nous n’avons jamais de mauvaises disputes, ce qui est surprenant car il y a beaucoup de tempérament artistique sous la surface et aucun de nous n’est comme l’autre », écrit-il.
Les Beatles étaient excités à l’idée d’aller en Amérique
Mais il y avait une chose qui excitait les Beatles en apparence, c’était de se rendre en Amérique pour jouer au Carnegie Hall.
« John, Paul, Ringo et moi sommes pleins de confiance », écrit Harrison. « Pour une fois, nous sommes assommés d’excitation et d’anticipation. »
Leur mission était de prouver à leur public américain que les Beatles valaient vraiment le coup.
« Nous allons entrer dans la lumière perçante des projecteurs sur la grande scène du Carnegie Hall et nous allons chanter et jouer aussi bien que nous le pouvons, aussi fort que nous le pouvons, comme nous le faisons toujours et comme nous l’avons toujours fait », a-t-il écrit. « Nous ne pouvons pas faire plus que ça et nous pensons que ce sera suffisant. »
C’était suffisant.
