Il est facile de classer les premiers travaux des Beatles dans la catégorie des œuvres pop. À toutes fins utiles, c’est le cas. Mais il ne faut pas oublier que ce n’est pas parce qu’un album rempli de chansons qui se sont hissées directement au sommet des charts s’impose comme un moment sismique dans la culture pop que la qualité artistique imprègne chaque note. S’il est difficile d’éviter de qualifier cet album de « pop », il ne faut pas oublier que, dans l’ensemble, il a défini ce mot.
Cet album a été l’un des moments les plus révolutionnaires de la musique. Il a mis la musique pop sur la voie des horizons dorés et a façonné le rock ‘n’ roll pour les décennies à venir. En effet, avec Please, Please Me, un album bourré de compositions des Beatles, les Fab Four ont confirmé que les choses ne seraient plus jamais les mêmes. Bien qu’il existe d’innombrables critiques et rapports révisés sur ce moment marquant de la musique, nous pensons qu’il est préférable d’écouter l’album avec les mots de ceux qui ont contribué à sa création. C’est pourquoi, ci-dessous, nous nous penchons sur le premier album des Beatles à travers les mots de John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr.
Ce disque était révolutionnaire pour deux raisons principales. Tout d’abord, l’album contient, dans l’ensemble, des chansons que les Beatles ont eux-mêmes composées, ce qui est, à l’époque, un fait plus qu’inhabituel – on attendait des groupes pop qu’ils « jouent les hits ». Tout aussi novateur est l’emploi de George Martin et son désir de faire en sorte que l’album donne l’impression d’assister à un concert des Beatles.
Les Fab Four s’étaient fait un nom sur scène. Non seulement dans leur ville natale de Liverpool et au Cavern Club, mais aussi de l’autre côté de la Manche, en Europe continentale, où ils ont fait une résidence particulièrement intéressante avec les grands de la scène musicale dans l’improbable Mecque de la pop qu’est Hambourg. En plus de leurs compositions, les incroyables concerts du groupe ont été la raison principale pour laquelle ils ont été signés et ont eu l’opportunité d’enregistrer un album live en premier lieu.
Lennon se souvient de l’album en 1976 comme d’un événement réel. « Ce disque a essayé de nous capturer en direct », se souvient le Beatle à lunettes, « et c’était la chose la plus proche de ce que nous aurions pu entendre pour les publics de Hambourg et de Liverpool. On ne retrouve pas l’atmosphère de la foule qui tape sur le rythme avec nous, mais c’est ce qui se rapproche le plus de ce à quoi nous ressemblions avant de devenir les Beatles « intelligents ». L’album capture l’intensité du groupe à l’époque de la salade, avec toute la sueur et la joie de jouer en direct qui se déversent sur le disque à chaque rotation.
Si George Martin a pu capturer autant de ce spectacle viscéral, c’est parce que le groupe avait bien réagi aux conditions ardues de l’enregistrement. Contrairement à la plupart des artistes d’aujourd’hui, le groupe a été envoyé dans les studios pour une journée de sessions brûlantes. « L’ensemble de l’album n’a pris qu’une journée… donc c’était incroyablement bon marché, sans aucune manipulation, juste un effort massif de notre part. Mais on a joué le jeu », se souvient McCartney en 1988 à propos de cette expérience. « Nous étions allés à Hambourg pour l’amour de Dieu, nous avions veillé toute la nuit, ce n’était pas un problème. On commençait à dix heures du matin et on finissait à dix heures du soir… ça ressemblait à une journée de travail pour nous ! Et à la fin de la journée, vous aviez votre album ».
Ajoutant : « Il y a beaucoup de gens maintenant qui aimeraient pouvoir dire ça. Moi y compris. »
Si l’excitation de la réalisation d’un album enhardit le groupe, cela ne signifie pas pour autant qu’ils laissent leur talent artistique s’échapper. En 1963, Lennon se souvient de l’expérience : « Nous avons chanté pendant douze heures sans interruption. Attendre d’entendre la lecture du disque était l’une de nos expériences les plus inquiétantes. Nous sommes des perfectionnistes. S’il était sorti de n’importe quelle façon, nous aurions voulu tout recommencer. En fait, nous sommes très heureux du résultat. Compte tenu des chansons proposées, nous ne sommes pas surpris que Lennon ait été rassasié.
Largement soutenus par l’association Lennon-McCartney, les Beatles ont révolutionné la musique pop en écrivant et en interprétant leurs propres chansons. A l’époque, c’est un partenariat qui semble aussi solide que réussi. Lennon a pu constater la valeur de son partenariat dès le début, en 1963 : « Toutes les meilleures chansons que nous avons écrites – celles que tout le monde veut entendre – ont été coécrites. Parfois, la moitié des mots sont écrits par moi, et il les termine. On avance d’un mot chacun, pratiquement. »
Il y a aussi des chansons sérieuses sur l’album. Le premier titre du disque, « I Saw Her Standing There« , est l’une des chansons les plus appréciées des Fab Four. Ce titre est né de la désertion de l’école par le duo. « Nous avons quitté l’école et l’avons écrite sur des guitares », se souvient McCartney en 1988. « Je me souviens que j’avais les paroles, ‘Just seventeen/Never been a beauty queen’, et John… c’est l’une des premières fois qu’il a dit : ‘Quoi ? Il faut changer ça!’ Et c’est devenu, ‘tu sais ce que je veux dire’. » Commençant par un coup d’éclat, les chansons ne font que mettre en valeur le talent du groupe.
Le morceau suivant est « Misery« , une chanson écrite à l’origine pour Helen Shapiro ; elle fonctionne maintenant comme une représentation parfaite d’une chanson pop de John Lennon, Lennon lui-même disant à David Sheff : « C’était une sorte de chanson de John. Un autre morceau qui était « complètement » la chanson de Lennon était la chanson titre du disque « Please, Please Me ». Bien qu’il s’agisse d’une composition originale, la chanson a été fortement inspirée par un rockeur : « C’était ma tentative d’écrire une chanson de Roy Orbison, le croiriez-vous ? Je l’ai écrite dans la chambre de ma maison de Menlove Avenue, qui était celle de ma tante. J’ai entendu Roy Orbison chanter « Only The Lonely » ou quelque chose comme ça. C’est de là que ça vient. »
Le morceau suivant de l’album montre également les promesses du groupe, car » Love Me Do » reste un moment décisif pour tout le groupe, y compris McCartney, qui se souvient en 1982 : » À Hambourg, nous avons eu un déclic… À la Cavern, nous avons eu un déclic… mais si vous voulez savoir quand nous avons » su » que nous étions arrivés, c’est en entrant dans les charts avec » Love Me Do « . C’était ça. Ca nous a donné un endroit où aller. » En venant au studio pour poser les pistes de « Love Me Do », les Beatles abordaient leur première véritable session d’enregistrement. « J’étais très nerveux, je m’en souviens », a déclaré McCartney quelques années plus tard. « John était censé chanter le lead, mais ils ont changé d’avis et m’ont demandé de le faire à la dernière minute, car ils voulaient que John joue de l’harmonica. Jusque-là, nous n’avions pas répété avec un harmonica ; George Martin a commencé à l’arranger sur le champ. C’était très éprouvant pour les nerfs. »
P.S. I Love You » ne restera peut-être pas dans l’histoire comme le meilleur numéro des Beatles de tous les temps, mais il a créé un précédent pour une astuce d’écriture de chansons que McCartney emploiera pendant une grande partie de sa carrière : « Une chanson thème basée sur une lettre… C’était à peu près le mien. Je ne pense pas que John y soit pour grand-chose. Il y a certains thèmes qui sont plus faciles que d’autres à accrocher à une chanson, et une lettre en fait partie. » Cela montre que si le groupe ne s’appuyait pas exclusivement sur le matériel d’autres personnes, il savait comment jouer le côté commercial du jeu. L’un des aspects de cette stratégie était de s’assurer que chaque membre du groupe – qui était commercialisé de la même manière qu’un boysband – avait une chanson à chanter. « Do You Want To Know A Secret » a été écrite pour que Harrison y ajoute sa voix, ce qu’il n’a pas vraiment apprécié : « Je n’aimais pas la voix sur cette chanson. Je ne savais pas comment chanter. »
L’album n’est pas qu’un hit après l’autre, et ‘There’s A Place’ est probablement l’une des chansons les moins aimées de l’album, même si elle dit, selon bis, « les choses habituelles de Lennon », le morceau est un véritable pétard mouillé. De même, la seule chanson de l’album qui n’a pas été composée par Lennon-McCartney, la reprise de « Twist and Shout » par les Beatles, n’a jamais été aimée par le groupe, et surtout pas par Lennon. Déjà en 1963, le chanteur avait déclaré à propos de la chanson : « Je déteste toujours chanter la chanson ‘Twist And Shout’ quand un artiste de couleur est à l’affiche avec nous. Ça ne me semble pas correct, vous savez. Je me sens un peu gêné… Ça me met en boule. J’ai toujours l’impression qu’ils pourraient faire la chanson bien mieux que moi. »
Bien que Please, Please Me soit un album pop révolutionnaire, il reste un album pop. Ce qui veut dire qu’il avait besoin d’un ensemble de chansons qui pouvaient être diffusées par une radio pour adolescents et être chouchoutées à l’infini. Tout au long de l’album, il y a des références constantes au jeune amour, mais le plus souvent, elles ont été inspirées par le besoin d’une chanson, plutôt que par une expression artistique débordante, comme ce fut le cas pour « From Me To You« , même si elle s’est avérée être l’une des meilleures chansons de l’album : « Nous l’écrivions dans une voiture, je crois… » se souvient Lennon à Sheff en 1980, « et je crois que la première ligne était la mienne. Je veux dire, je sais que c’était la mienne. (fredonne la mélodie) Et ensuite, après ça, on a juste pris le relais. On écrivait juste le prochain single. »
Un autre exemple de cela vient avec » Thank You Girl « , que Lennon décrit comme » l’un de nos efforts pour écrire un single qui n’a pas fonctionné. Il est donc devenu une face B ou un titre d’album. » Mais McCartney a suggéré que c’était plus un effort calculé, parlant en 1988, il s’est souvenu : « Nous savions que si nous écrivions une chanson intitulée ‘Thank You Girl’, beaucoup de filles qui nous écrivaient des lettres de fans la prendraient comme un véritable remerciement. Donc, beaucoup de nos chansons étaient directement adressées aux fans. »
L’avant-dernière chanson de l’album sera l’une de celles dont le monde se souvient encore et qu’il revisite à ce jour. She Loves You‘ est une pièce tellement classique de l’iconographie des Beatles qu’il est difficile d’imaginer la conception authentique et simple de la chanson. « John et moi l’avons écrite ensemble », se souvient McCartney en 1963. « Nous étions dans un van à Newcastle, quelque part, et nous venions d’aller à notre hôtel. Au départ, j’ai eu l’idée de faire une de ces chansons à répondre, où deux d’entre nous chantent ‘she loves you’ … et l’autre dit en quelque sorte le ‘oui, oui’. Tu sais, ‘yeah yeah’ pour répondre à celui qui le dit. Mais on a décidé que c’était une idée minable de toute façon.
« Mais on a eu l’idée d’écrire une chanson intitulée ‘She Loves You' », confirme Macca. « Et on s’est assis dans la chambre d’hôtel pendant quelques heures pour l’écrire. » La chanson représente également les premiers pas du groupe dans le studio en tant que véritables artistes d’enregistrement plutôt qu’en tant que mercenaires : « De temps en temps, on se mettait à dos George Martin, comme sur ‘She Loves You’, qui se termine sur un accord de sixte, un truc très jazzy. Et il a dit, ‘Oh, vous ne pouvez pas faire ça ! Un accord de sixte ? C’est trop jazzy. On s’est dit : « Non, c’est une super accroche, il faut qu’on la fasse ».
La dernière piste, qui met fin à l’un des premiers albums les plus adulés de tous les temps, n’est certainement pas un classique. Lennon décrit ‘I’ll Get You’ comme ne fonctionnant pas, mais McCartney suggère qu’elle a fourni le travail de base pour le classique précédent, « Si nous écrivons une chanson, alors nous pouvons continuer après ça et avoir d’autres idées. Nous avons d’abord écrit « I’ll Get You », qui est la face B, et ensuite « She Loves You ». Et puis ‘She Loves You’ est venu après. Vous savez, on a eu des idées à partir de ça. Puis on l’a enregistré. » Il clôt l’un des albums les plus révolutionnaires de tous les temps.
Il est facile de classer les Beatles dans la catégorie de la musique pop ; il est même possible de les qualifier de « boyband » à ce stade de leur carrière. Mais ce serait passer à côté des changements subtils mais permanents qu’ils apportaient à la musique pop. Le groupe a insufflé aux artistes le désir d’être authentiques dans leur travail. Même s’ils écrivaient des chansons pour figurer en tête des hit-parades, ils voulaient aussi qu’elles soient quelque chose dont ils puissent être fiers. Ils voulaient un album qui ne sonnait pas seulement comme les Beatles, mais qui en était l’incarnation physique et réalisable. À cet égard, nous sommes certains qu’ils ont réussi.
Si un album doit capturer l’excitation et l’énergie pures du lancement d’une carrière, c’est bien Please, Please Me – le fait qu’il ait lancé une toute nouvelle façon de créer, proposé une toute nouvelle portée de l’écriture de chansons et révolutionné la musique pop au passage, n’est qu’un bonus.
