« Je le battais à mort, et je le frappais aussi avec un gros bâton, et c’est la première fois que j’ai pensé : « Je peux tuer ce type ». Je l’ai juste vu, comme sur un écran – que si je le frappais encore une fois, ça allait être fini. » – John Lennon
« Vraiment désolé Bob, STOP terriblement inquiet de réaliser ce que j’avais fait STOP que dire de plus », peut-on lire dans le télégramme que John Lennon a envoyé à Bob Wooler. Remplacez « Bob » par « Yoko », et cette phrase aurait pu être tirée de n’importe quelle chanson de John Lennon au milieu de sa carrière solo. Au lieu de cela, il s’agit d’un poème de regrets adressé à l’une des personnes les plus responsables de l’ascension des Beatles sur la scène Beat de Merseyside au début des années 60, après qu’un accident ait failli tourner à la tragédie.
Le 18 juin 1963, les Beatles avaient déjà réussi à s’extraire de la scène musicale de Liverpool et à atteindre une renommée nationale. Ils ont atteint le sommet des charts avec « Love Me Do » et ont été numéro un avec « Please Please Me » et « From Me To You » (selon le classement que vous consultez) et sont à moins de quinze jours de l’enregistrement du tube monstre, « She Loves You », le single qui va tout changer et lancer le groupe dans la célébrité mondiale.
Pourtant, les joyeux lurons de Scouse n’ont pas hésité à fêter un anniversaire important à l’ancienne, en buvant de grandes quantités d’alcool. Ils se réunissent sous un chapiteau peu solide dans le jardin de banlieue d’une tante et se préparent à faire la fête avec leurs familles, même si c’est le grand jour du futur Sir Paul de McCartney.
À cette époque, les Beatles avaient déjà donné 292 concerts au Cavern Club, ainsi qu’un nombre incalculable de concerts dans des salles de Liverpool comme la Casbah et un peu plus loin, à Aintree et ailleurs. Mais c’est le Cavern qui a fait leur réputation à Liverpool, et à presque tous les concerts, on retrouvait le sympathique, affable et très apprécié habitant de la meilleure des caves, le DJ résident et fan d’allitérations, Bob Wooler.
Bob, bien connu pour sa connaissance encyclopédique de la scène musicale locale, a commencé son incursion dans la musique populaire lorsqu’il est devenu le manager d’un groupe de skiffle, The Kingstrums. Il les a emmenés jusqu’à un concours de talents, où ils ont été battus par les futurs vainqueurs, les Mars Bars (qui ont ensuite abandonné leurs emballages en plastique pour devenir Gerry & The Pacemakers). Petit à petit, il a commencé à travailler comme DJ, pour un promoteur local qui lui obtenait des concerts dans les nombreuses salles de danse de la ville.
Ses compétences en matière de recherche d’informations sont de plus en plus sollicitées à mesure que la scène naissante s’enflamme dans tous les quartiers de Liverpool, avant de se voir offrir un poste de DJ résident au Top Ten Club, inspiré de Hambourg, par Alan Williams, manager autoproclamé des Beatles et entrepreneur local. Hélas, le Top Ten a brûlé peu de temps après son ouverture, dans des circonstances que certains qualifieront de « suspectes », mais nous laisserons cela à Alan. Ahem.
C’est à son poste suivant de compère à la Cavern que Wooler a rencontré et est devenu ami avec les Beatles. Ces derniers, Lennon en particulier, se retrouvent souvent à discuter avec Bob de musique, de groupes et de tout autre sujet. Lennon, adepte d’une ou deux Preludine (un stimulant couramment consommé), corsait parfois le verre de Bob avec quelques « floaters » pour le « faire parler » – le Beatle à lunettes faisait cela à de nombreuses personnes au fil des ans. Lennon était également un grand fan de l’allitération et des jeux de mots de Wooler, ringards mais incessants, lorsqu’il annonçait ou promouvait un groupe local.
Certains des « Woolerisms » de Bob, qui résonnaient invariablement dans la foule de la Cavern, étaient « Hi all you Cavern dwellers ; welcome to the best of cellars », (un jeu de mots sympa sur la Cavern et l’album de Peter Sellers, sorti en 1958). Un autre était « The Panda footed prince of prance » et « The Sheik of Shake » – tout cela donne une image assez précise de l’homme légèrement carré mais tout à fait affable.
Aussi, lorsque les Beatles ont annoncé qu’ils organisaient une fête pour Macca afin de célébrer ses 21 ans à Liverpool après leurs premiers succès, cela a créé un buzz dans la ville. On a demandé au groupe local The Fourmost de jouer et tous ceux qui étaient présents sur la scène ont été invités à ouvrir une bière avec le Gin de la tante de Paul. Cilla Black, les groupes rivaux locaux, les amis, les parents, les sneaker-ins et bien d’autres ont fait une vraie fête à Liverpool. Et, à part la musique, les rires et la boisson, il y a autre chose pour laquelle les fêtes de Liverpool sont célèbres…
Cynthia Lennon se souvient bien de cette soirée. Julian était né et elle avait épousé John à condition qu’il laisse sa rage derrière lui, ce qu’il a fait. Elle l’avait quitté après qu’il l’ait giflée lors d’une fête quelques années auparavant, à la suite de la mort de sa mère, et, jusqu’à présent, il avait tenu parole.
Seulement, quand elle a eu Julian, au lieu que la famille soit en convalescence ensemble à la maison, John a décidé de faire un bref séjour en Espagne avec son ami et manager, Brian Epstein. Rien d’étrange à cela, mais en 1963, dans le nord de l’Angleterre, s’éclipser pour une pause tranquille avec un homme homosexuel plus âgé, alors qu’il y avait une femme et un bébé à la maison, ça a fait hausser un ou deux sourcils. John, qui n’a jamais su tenir sa langue, a dû repousser plus d’une pique à son retour. C’était une chose étrange à avoir fait, qu’il ait eu ou non une petite histoire de désir de pouvoir avec Brian. Une dérogation à son devoir d’homme, de père et de mari, c’est quelque chose et c’est une décision à laquelle il a renoncé plus tard dans sa vie.
Wooler, qui n’a pas vu John depuis plusieurs semaines, est impatient de reprendre leurs réparties bien établies. John, connu pour être un buveur invétéré, n’était pas préparé à cette éventualité. « J’étais hors de moi avec la boisson. Vous savez, quand vous en arrivez au point où vous voulez boire dans tous les verres vides, cet ivrogne-là », se souvient Lennon.
Bob demande à John, avec un clin d’oeil sans doute, s’il a apprécié sa « lune de miel » avec Eppy. Lennon a explosé. Les rapports diffèrent : d’un œil au beurre noir et de côtes contusionnées à des côtes cassées, un nez cassé, des dents ébréchées et le fait d’avoir été battu jusqu’à l’inconscience avec une bêche ou un bâton, il serait sage de prendre les mots de la bouche du cheval : « Alors je le battais à mort, et je le frappais aussi avec un gros bâton, et c’est la première fois que je me suis dit ‘je pourrais tuer ce type’. Je l’ai vu, comme sur un écran – que si je le frappais encore une fois, ça allait être fini. »
Les spectateurs, les amis de Lennon et de sa femme, Cynthia, sont consternés par la sauvagerie des coups portés à une âme aussi passive et douce que celle de Wooler. Il fallut à Lennon plus de quelques jours pour se calmer (très probablement et espérons-le, de honte et de culpabilité) et envoyer à Wooler le télégramme cité ci-dessus. La prochaine fois qu’il verrait Wooler, il lui offrirait un « désolé pour ça, Bob » plus direct. Heureusement pour Lennon, les gens ne semblaient pas rester longtemps en colère contre lui.
« Il a juré qu’il ne ferait plus jamais rien de tel et, à ma connaissance, il ne l’a pas fait. En tout cas, aussi longtemps que nous avons été ensemble », se souvient Cynthia Lennon à propos de l’incident. Quoi qu’il en soit, Bob Wooler a rarement été aussi confiant et assuré en compagnie. Lui-même homosexuel, il mène une vie privée et très discrète. Wooler fait partie de la génération qui, bien plus rarement, a été capable d’assumer sa sexualité (il avait quelques années de plus que ce qu’il prétendait), même après la fin de la criminalisation en 1969.
L’histoire est parue dans le Daily Mirror, un journal national, mais a été étouffée alors que les garçons étaient à l’aube de la première vague sérieuse, et permanente, de Beatlemania. Le fait qu’elle ne soit pas devenue un scandale national au Royaume-Uni, comme l’histoire du « Bigger than Jesus » l’a été aux États-Unis quelques années plus tard, en dit long sur l’attitude envers la violence, domestique ou non, envers les homosexuels en 1963.
Bob Wooler a sa place dans plusieurs chapitres de l’histoire des Beatles. Il est crédité comme l’auteur de l’ordre des prénoms de « John, Paul, George & Pete (plus tard Ringo) », qui est en soi un élément précieux de l’iconographie de la culture pop.
Bob a participé à des conventions sur les Beatles au cours des années suivantes et est décédé en 2002. Merci aux habitants de la Caverne, et merci à Bob Wooler – le meilleur des hommes.
