Vous avez beau vous battre, les Beatles se sont infiltrés dans chaque pore du visage culturel de la Grande-Bretagne. Le groupe a été l’ultime conquérant du XXe siècle et a rassemblé le monde entier dans son adoration pour les quatre gars de Liverpool. Que vous soyez du sud ou du nord, ou même de Manchester, l’ennemi juré de la ville, il était difficile d’échapper à l’influence des Beatles si vous étiez musicien.
On attribue régulièrement au groupe le mérite d’avoir attisé les feux de tout un mouvement de rock and roll, en donnant des cours magistraux sur la transformation du paysage culturel à chaque sortie d’album. Le guitariste et auteur-compositeur extraordinaire des Smiths, Johnny Marr, était l’un de ces musiciens complètement fascinés par les Beatles dans leur enfance. Comme nous tous, Marr a même une chanson préférée du groupe.
Il n’est pas rare d’avoir une chanson préférée des Beatles. Cependant, le choix de Marr est un peu à part. Dans le cadre d’un article plus large pour le NME, Marr a choisi le classique de Revolver « Taxman » comme sa chanson préférée des Fab Four. Cette chanson est largement considérée comme le moment où George Harrison a commencé à trouver ses marques dans l’écriture de chansons, alors qu’il était auparavant resté dans l’ombre du partenariat Lennon-McCartney.
Je me souviens du jour où il a appelé pour demander de l’aide sur « Taxman », l’une de ses premières chansons », se souvient John Lennon en parlant à David Sheff de Playboy lors de sa fameuse interview de 1980. « J’ai ajouté quelques répliques pour faire avancer la chanson, parce que c’est ce qu’il avait demandé. Il est venu me voir parce qu’il ne pouvait pas aller voir Paul, parce que Paul ne l’aurait pas aidé à cette période. Je ne voulais pas le faire.
« J’ai pensé, Oh, non, ne me dites pas que je dois travailler sur les trucs de George », a poursuivi le chanteur. « C’est assez de faire les miens et ceux de Paul. Mais parce que je l’aimais et que je ne voulais pas le blesser, quand il a appelé cet après-midi-là pour me demander si je pouvais l’aider sur cette chanson, je me suis mordue la langue et j’ai accepté. Je me suis mordue la langue et j’ai dit OK. Cela faisait tellement longtemps que c’était John et Paul, qu’il avait été mis à l’écart parce qu’il n’avait pas écrit de chansons jusque là. »
Pour Marr, ce n’est pas seulement le fait que ce soit la première chanson de Harrison qui résonne en lui, mais l’audace de s’attaquer à l’establishment britannique à travers une chanson pop. Mais les Beatles n’étaient pas n’importe quel groupe, et leur talent et leur notoriété en faisaient des ennemis redoutables pour n’importe quel gouvernement. « Il faudrait un groupe avec cette audace, et le caractère de George Harrison, pour citer des noms de la manière dont ils le font », a déclaré Marr à propos de la chanson. « Ils ne se sont pas retenus. C’est une chanson très anti-establishment, surtout pour l’époque. Ils citent des noms et pointent du doigt, et c’est peut-être la première chanson directement anti-establishment à entrer dans les charts. »
À l’époque, Harrison avait du mal à accepter les lois fiscales nouvellement mises en place et la façon dont son argent diminuait soudainement avec une telle férocité : « J’avais découvert que je payais une énorme somme d’argent au fisc. Vous êtes tellement heureux d’avoir enfin commencé à gagner de l’argent – et puis vous découvrez les impôts. À l’époque, nous payions 19 shillings et six pence sur chaque livre, et avec la supertaxe, la surtaxe et l’impôt, c’était ridicule – une lourde pénalité à payer pour gagner de l’argent. C’était un gros dégoût pour la Grande-Bretagne. Tous ceux qui gagnaient de l’argent partaient en Amérique ou ailleurs. »
Si l’on considère que Harrison a versé à l’Inland Revenue la somme énorme de 1 000 000 £ en 1973 pour ses contributions, il semblerait qu’il n’ait jamais renoncé à son devoir de payer des impôts. Au contraire, il a décidé d’écrire plus de chansons, de sortir plus de disques et de gagner plus d’argent. Taxman » donne à Harrison le coup de pouce dont il a besoin pour se consacrer entièrement à l’écriture de chansons et tenter de percer par ses propres moyens.
