Il y a beaucoup d’histoires folles autour des Beatles à leur apogée dans les années 60, mais Paul McCartney a permis à « Jésus » d’entrer dans une session d’enregistrement. Les Fab Four ont eu plus d’une confrontation avec le christianisme, affirmant qu’ils étaient « plus grands que Jésus » et John Lennon s’étant un jour proclamé comme le Christ incarné après un fort trip d’acide, nous allons donc être clairs dès le début : nous sommes pratiquement sûrs qu’il ne s’agissait pas du vrai Jésus.
La session en question était pour le titre « Fixing A Hole », écrit par Paul McCartney. Cette chanson figurait sur l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band et est considérée comme l’un des morceaux les plus controversés de Macca, habituellement affable. Une grande partie de cette controverse était centrée sur le thème central apparent du morceau, à savoir la drogue.
Beaucoup de gens ont vu dans la chanson une tentative de reconnaître les difficultés de vivre avec une dépendance, notamment à l’héroïne. La drogue commençait à submerger les principaux acteurs de la scène musicale des années soixante, et le lien était facilement établi entre McCartney et la drogue. Mais le chanteur s’est empressé de dissiper ces mythes dans The Observer en déclarant : « Les gens m’ont dit que ‘Fixing A Hole’ est une histoire de junkie, vous savez, ce type, assis là, qui répare un trou dans son bras. Si vous êtes un junkie assis dans une pièce en train de réparer un trou, alors c’est ce que cela signifie pour vous, mais quand je l’ai écrit, je voulais dire que s’il y a une fissure ou que la pièce n’est pas colorée, alors je la peindrai ».
En fait, le morceau a apparemment des débuts beaucoup plus humbles, car beaucoup pointent la lutte de McCartney pour réparer le toit de sa demeure écossaise comme l’étincelle d’inspiration qui a enflammé l’effort, mais cela est également faux. « C’est bien plus tard que j’ai pu réparer le toit de la ferme écossaise ; je n’ai jamais rien fait de tout cela avant de rencontrer Linda », a déclaré McCartney à Barry Miles dans Many Years From Now. « Les gens inventent tout ça ! Ils savent que j’ai une ferme, ils savent qu’elle a un toit, ils savent que je pourrais avoir des tendances de bricoleur, alors c’est un tout petit pas pour l’humanité… pour inventer le reste de l’histoire. »
Tout comme ‘Got To Get You Into My Life‘, la chanson était en fait une ode à la marijuana et à la liberté qu’elle offrait à McCartney dans son propre esprit. « C’était l’idée que j’étais seul maintenant, capable de faire ce que je voulais », a-t-il dit à Miles. « Si je veux, je peux peindre la pièce de façon colorée… Je vivais maintenant presque tout seul dans Cavendish Avenue et je profitais de ma liberté, de ma nouvelle maison et du côté salon de tout ça. C’est à peu près ma chanson, si je me souviens bien. J’aime le double sens de « Si j’ai tort, je suis à ma place ».
Mais le moment le plus extraordinaire de la chanson est sans doute l’entrée du Seigneur et Sauveur Jésus-Christ dans la session d’enregistrement. « Un type est arrivé devant mon portail, et j’ai dit : ‘Oui ? Bonjour’, parce que j’avais l’habitude de répondre à tout le monde. S’ils étaient ennuyeux, je disais ‘Désolé, non’, et ils s’en allaient généralement », a raconté McCartney à Miles de la rencontre inhabituelle qui allait mener à la glorieuse session.
« Ce type a dit : ‘Je suis Jésus-Christ’. J’ai dit, ‘Oop’, légèrement choqué », a-t-il poursuivi. « J’ai dit, ‘Eh bien, vous feriez mieux d’entrer alors’. J’ai pensé, ‘Eh bien, il ne l’est probablement pas. Mais si c’est le cas, je ne vais pas être celui qui va le repousser. Je lui ai donc donné une tasse de thé, et nous avons discuté, et je lui ai demandé : « Pourquoi pensez-vous être Jésus ? » », a demandé le chanteur, peut-être méfiant à l’égard des effets du LSD sur la ville qui s’en était imprégnée au cours des 18 mois précédents.
« Il y a eu beaucoup de victimes à cette époque », confirme McCartney. « Nous avions l’habitude de recevoir beaucoup de gens qui étaient peut-être peu sûrs d’eux ou qui traversaient des ruptures émotionnelles ou autre. Alors j’ai dit : « Je dois aller à une session, mais si tu promets d’être très calme et de t’asseoir dans un coin, tu peux venir ». Alors il est venu, il est venu à la session, et il s’est assis très calmement, et je ne l’ai jamais revu après ça. Je l’ai présenté aux gars. Ils ont dit : « Qui c’est ? » J’ai répondu : « C’est Jésus-Christ. On a un peu rigolé avec ça. »
La chanson deviendra une partie cruciale de Pepper et sera également un moment sincère dans la carrière de McCartney, démontrant un sens inhabituel de la dextérité lyrique dans le processus. Mais il ne fait aucun doute que la principale raison pour laquelle tout le monde se souviendra de « Fixing A Hole » est que Jésus-Christ a fait son apparition lors de la session d’enregistrement.
