Cela peut sembler être des bêtises de hippie, mais je me demande parfois sincèrement si cette zone intermédiaire entre le sommeil et l’éveil n’a pas donné naissance à certaines des meilleures chansons du catalogue des Beatles.
La tradition des Beatles est remplie d’histoires dans lesquelles le sommeil et l’oisiveté jouent un rôle clé. La célèbre chanson « Across The Universe » a été écrite après une dispute avec sa femme, Cynthia, dans son lit. Il y a aussi « I’m Only Sleeping », une ode à l’importance de l’oisiveté et une attaque contre la « société hétérosexuelle ». Mais il y a aussi le célèbre « bed-in » de John Lennon et Yoko Ono, un jeu de mot sur la forme de protestation connue sous le nom de « sit-in », au cours duquel le couple invitait la presse dans leur chambre de motel pendant qu’ils plaidaient pour la paix dans le monde.
Oui, en ces jours de contre-culture, le sommeil a pris un pouvoir politique. Ce n’était plus quelque chose que l’on faisait par pure nécessité. C’était une déclaration d’intention. Cela disait : « Je dors parce que l’oisiveté est préférable au napalmage d’enfants innocents au Vietnam. Dormir est préférable à inciter à la violence et à la haine. » La paresse était, pour Lennon, un moyen de répandre l’amour. Dans l’esprit de Lennon, toutes les bonnes choses se passaient au lit : le sommeil, le sexe, les rêves. Faites-en ce que vous voulez, mais c’est un argument sacrément séduisant.
Cependant, il y avait aussi quelque chose de légèrement mystique dans le « bed-in » de Lennon et Yoko. Peut-être a-t-il attiré autant d’attention parce qu’il évoquait l’image archétypale du Bouddha assis sous son arbre peppal. Voilà un yogi des temps modernes qui s’engage dans un exercice de méditation. Rester au lit au sommet de sa gloire était pour Lennon un moyen de se détacher du monde.
Nowhere Man » de l’album Rubber Soul de 1965 a été écrit à partir d’un lieu d’isolement similaire. Pendant l’écriture de Rubber Soul, Lennon restait dans sa maison de Weybridge, désireux d’échapper au chaos de la Beatlemania. Il passe d’innombrables heures en contemplation tranquille, essayant désespérément d’écrire des chansons pour l’album à venir. Lennon est dans une ornière créative et n’arrive pas à trouver une voie pour la chanson qu’il a commencé à écrire. Il a accepté la défaite et est allé s’allonger, et c’est là que l’inspiration a frappé : « J’avais passé cinq heures ce matin-là à essayer d’écrire une chanson qui ait du sens et qui soit bonne et j’ai fini par abandonner et m’allonger. C’est alors que ‘Nowhere Man’ est apparue, avec les paroles et la musique, toute la chanson, pendant que je m’allongeais. »
Là encore, l’oisiveté a joué un grand rôle, inspirant le contenu lyrique de la chanson : « J’étais juste assis, essayant de penser à une chanson, et j’ai pensé à moi assis là, ne faisant rien et n’allant nulle part. Une fois que j’y ai pensé, c’était facile. Tout est sorti tout seul. Non, je me souviens maintenant, j’avais en fait arrêté d’essayer de penser à quelque chose. Rien ne venait. J’étais dégoûté et je suis allé m’allonger, ayant abandonné. Puis je me suis imaginé comme « Nowhere Man », assis dans son pays de nulle part. »
Quand McCartney arrive le lendemain, il trouve Lennon assoupi comme un chat – se prélassant dans la lumière du soleil qui passe par les fenêtres de sa véranda : « Quand je suis sorti pour écrire avec lui le lendemain, il était en train de s’agenouiller sur le canapé, très fatigué », expliquera plus tard McCartney. « C’était vraiment une chanson anti-John. Il me l’a dit plus tard, il ne me l’avait pas dit à l’époque, il m’a dit qu’il l’avait écrite sur lui-même, en ayant l’impression qu’il n’allait nulle part. Je pense que c’était en fait à propos de l’état de son mariage. C’était dans une période où il était un peu insatisfait de ce qui se passait ; cependant, cela a donné une très bonne chanson. Il l’a traitée comme une chanson à la troisième personne, mais il a été assez intelligent pour dire : « N’est-il pas un peu comme toi et moi ? » – « Moi » étant le dernier mot.
