La version originale du légendaire producteur de la chanson du cygne des Beatles est enfin disponible après plus de 50 ans dans le coffre-fort.
Glyn Johns se détendait chez lui à Londres une nuit de décembre 1968 lorsque le téléphone sonna. C’était Paul McCartney . Johns lui a dit d’aller se faire foutre.
Pour sa défense, il a supposé qu’il était victime d’une farce d’un autre membre de l’aristocratie rock britannique. « Je pensais que c’était Mick Jagger qui essayait d’être amusant », a déclaré Johns à PEOPLE. « Je ne me souviens pas exactement de ce que j’ai dit à ce que je pensais être Mick, mais c’était plus ou moins : « F—off, qu’est-ce que vous voulez ? » Et, en fait, c’était Paul. »
À seulement 26 ans, Johns avait déjà une carrière illustre en tant qu’ingénieur de studio de premier appel, guidant des sessions pour certains des plus grands groupes britanniques, notamment les Pretty Things, Small Faces et Spooky Tooth. Le plus célèbre, il avait travaillé avec les Rolling Stones sur une série d’albums classiques, y compris leur succès de l’époque, Beggar’s Banquet . C’est pourquoi une blague de fin de soirée de Jagger n’était pas hors du domaine du possible. Mais un appel à froid de l’un des Beatles était un peu plus inhabituel.
Johns a écouté McCartney décrire le projet à venir des Beatles : un album live de toutes nouvelles chansons. Ce devait être le premier concert public du groupe depuis plus de deux ans . Pour marquer l’occasion, une équipe de tournage documenterait les débats d’un projet de lien spécial télévisé. Les références de Johns l’ont rendu particulièrement apte à les aider dans cette entreprise multimédia ambitieuse, occupant le rôle traditionnellement rempli par leur producteur, George Martin . Il avait auparavant conçu plusieurs albums live et également géré le son du film de concert Rock ‘n’ Roll Circus des Rolling Stones , qui comprenait des performances de John Lennon et Yoko Ono.. Étant donné les liens étroits des Beatles avec les Stones, il était naturel que le nom de Johns apparaisse pendant la pré-production.
« Paul m’a très poliment expliqué quel était son plan et m’a demandé si je serais intéressé à le faire », a déclaré Johns. « Et je me suis dit : ‘Absolument, ouais ! Super.’ Alors il a dit : ‘Eh bien, nous allons commencer à répéter juste après le Nouvel An et j’apprécierais vraiment que vous veniez à toutes les répétitions.’ J’ai dit : ‘Bien sûr, d’accord.’ Et c’est parti. »
Ainsi a commencé une longue et sinueuse saga qui a duré plus d’un demi-siècle. Johns a joué un rôle déterminant dans la création du chant du cygne des Beatles, Let It Be , mais la majorité de ses contributions sont restées enfermées dans le coffre-fort. Maintenant, avec l’arrivée du nouveau coffret expansif Let It Be , sa version initiale du disque – plus fidèle à l’esprit du concept original des Beatles et saluée par beaucoup comme supérieure à la sortie officielle – est enfin disponible pour tous. écouter. Composé de différents mixes, de différentes prises et même de différents morceaux, cela équivaut à la découverte d’un album des Beatles perdu depuis longtemps.
Malgré sa liste de clients de premier plan, Johns avait à peine croisé la route des Fab lorsqu’il s’est présenté pour la première fois au travail le 2 janvier 1969. Mis à part The Rock ‘n’ Roll Circus , sa seule vraie rencontre avec les Beatles a eu lieu lorsque Lennon et McCartney sont passés à une session des Stones pour prêter leur voix au single « We Love You » du groupe à l’été 1967. « J’étais juste l’ingénieur, et ils étaient dedans et dehors », explique Johns. « Ce n’était pas comme s’ils avaient passé une journée ou quelque chose du genre. Donc je n’avais aucune relation avec aucun d’eux. »
Même ainsi, les Beatles ont immédiatement embrassé cet étranger relatif parmi eux. « Tous étaient incroyablement accueillants », dit Johns. « Ils m’ont fait me sentir tellement à l’aise. Dès la minute où j’ai franchi la porte, [le roadie des Beatles] Mal Evans m’a accueilli et était adorable. Puis, quand chaque membre du groupe est arrivé, c’était comme si nous avions travaillé ensemble pendant des siècles, presque. Ils étaient vraiment très collaboratifs. Ils m’ont mis très à l’aise. »
Les aménagements physiques, en revanche, étaient légèrement moins confortables. Ils ont passé leur première semaine de répétitions dans une scène sonore terne et pleine de courants d’air dans les studios de cinéma de Twickenham à la périphérie de Londres. Pour Johns, jouer dans la pièce de la taille d’un entrepôt s’apparentait à une partie de ping-pong au milieu d’un stade de football. Même dans ces circonstances inhabituelles, les Beatles ont conservé leur discipline et leur enthousiasme. « C’était un peu étrange, mais cela a bien fonctionné. Nous avons juste continué, vraiment », dit Johns. « Toute mon expérience avec les Beatles n’était vraiment pas différente de celle de n’importe quel autre groupe, sauf que c’était les Beatles. Il n’y avait rien d’inhabituel dans leur comportement ou leur éthique de travail ou quoi que ce soit d’autre. Ils étaient exactement comme n’importe quel autre groupe avec lequel j’avais travaillé, à cet égard. Ils ont bloqué, comme n’importe qui le ferait. Si tout le monde était de bonne humeur et passait un bon moment, ils s’amuseraient. »
Mais les bons moments n’étaient pas toujours au rendez-vous. Johns était involontairement entré dans l’orbite des Beatles pendant la période la plus troublée de leur histoire . Le titre provisoire du projet, Get Back, était plus que le simple nom d’une nouvelle chanson de McCartney, mais aussi un énoncé de mission. Les Beatles – et McCartney en particulier – aspiraient à une ère plus simple avant que les pressions commerciales et les psychodrames privés ne menacent d’éroder leur amitié fondamentale. Un retour sur scène signifierait un retour à être un groupe , plutôt que quatre artistes de studio distincts avec des idées de plus en plus différentes sur quoi, quand et comment jouer. L’album live serait l’antithèse de leurs productions en studio de plus en plus élaborées comme Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band etL’album blanc , qui a tous deux pris des mois à terminer et a épuisé la bonne volonté collective des Beatles. Au lieu de cela, Get Back serait spontané et excitant, un rappel de tout ce qu’ils avaient aimé à l’origine du rock’n’roll.
C’était du moins la théorie. Tout le groupe ne croyait pas en cette prémisse à la Gatsby, et les premières répétitions n’ont pas réussi à avoir un effet unificateur. Yoko Ono est souvent blâmée en raison de sa présence constante (à la demande de Lennon). Bien que sa présence ait sans aucun doute perturbé la délicate dynamique interpersonnelle, de nombreux facteurs conduisent à leur insatisfaction. Ceux-ci allaient des problèmes de toxicomanie de Lennon, à la frustration croissante de Harrison face à son statut de deuxième classe dans le groupe, à l’intrusion des caméras de films documentaires, à l’atmosphère froide et humide de la scène sonore et même aux heures d’appel matinales.
Les choses ont atteint leur paroxysme juste après le déjeuner du 10 janvier, lorsque Harrison s’est retiré des répétitions et a temporairement quitté le groupe. Bien qu’il ait été ramené au bercail quelques jours plus tard, le moment est entré dans la tradition des Beatles comme « le début de la fin » du groupe. Pourtant, Johns maintient que l’incident a été exagéré dans sa narration au fil des ans. « C’était décevant, mais ils étaient ensemble depuis longtemps », dit-il. « Ils se sont disputés et se sont réconciliés, comme tout le monde. Si les gens travaillent dans un bureau pendant quelques années, il va y avoir des brouilles. C’était la même chose. J’ai travaillé avec beaucoup de groupes qui ont eu des disputes en studio et quelqu’un est parti dans un tiff et puis ils sont revenus à nouveau. Mais parce que c’était les Beatles, tout le monde en a fait un énorme problème et en a fait la fin du monde. Mais ce n’était pas le cas. »
Le retour de Harrison est venu avec certaines conditions. Les plans pour un concert de retour télévisé ont été abandonnés, tout comme les répétitions à Twickenham. Au lieu de cela, Harrison a insisté pour qu’ils décampent dans leur studio nouvellement construit dans le sous-sol du siège social des Beatles Apple Records au 3 Savile Row dans le West End de Londres. L’ambiance était certes plus agréable que la scène sonore caverneuse, mais il y avait un problème : la sonorisation était en désordre. L’installation avait été conçue par « Magic » Alex Mardas, un sorcier de l’électronique autoproclamé et un marchand de roues notoire qui aurait charmé les Beatles avec des récits de ses inventions douteuses : une machine à écrire à commande vocale, une peinture aux couleurs changeantes, une force- champ pour la maison de McCartney, des téléphones vidéo, une femme au foyer robotique, du papier peint qui servait de haut-parleurs stéréo et même un soleil artificiel. À un moment donné, il a réussi à convaincre Lennon et Harrison de faire don des moteurs V-12 de leurs voitures de sport afin qu’il puisse construire une soucoupe volante. Cela n’a pas fonctionné – et le studio d’enregistrement non plus.
Johns a été envoyé pour étudier les nouvelles installations avec Harrison. Au lieu d’un studio à la pointe de la technologie, il a trouvé le chaos à l’état pur. « C’était la chose la plus absurde et ridicule que j’aie jamais vue », dit-il avec un petit rire. « Je veux dire, j’ai tout de suite su que le gars n’avait aucune idée de ce qu’il faisait. C’était un réparateur de télévision ! C’est comme ça qu’il a commencé, mais il a trompé tout le monde en lui faisant croire qu’il était une sorte de génie. Eh bien, ce n’était pas le cas. . Je suis entré et il y avait une console dans la salle de contrôle qui ressemblait à quelque chose de Buck Rogers. Et il y avait huit haut-parleurs sur le mur, tous de la taille d’un sandwich au jambon. Parce que c’était un enregistrement à huit pistes, il pensait que vous devait avoir huit haut-parleurs. Le gars n’en avait aucune idée. Alors j’ai éclaté de rire et George Harrison n’était pas très content de ça.
L’équipement de location a été installé à la hâte et ils se sont rapidement installés dans ce qui est devenu le club-house privé des Beatles. Ils ont été rejoints par un vieil ami Billy Preston aux claviers, et presque immédiatement, il y a eu une remontée significative du moral. « C’était leur immeuble de bureaux, donc c’était leur maison », dit Johns. « Ils contrôlaient très bien ce qui se passait. Cela a très bien fonctionné. » La musique était forte, même si la direction du Get Backl’aventure était incertaine. Avec un concert public désormais hors de question, l’idée d’un album live traditionnel a disparu. Johns avait été chargé d’enregistrer les répétitions, principalement comme référence pour que les Beatles réécoutent et développent leurs arrangements. Bien qu’ils ne savaient pas s’ils étaient en train de répéter, de faire un disque ou simplement de travailler en atelier, le groupe a continué à jouer. Soulagés de la pression d’avoir à produire un « album des Beatles » formel, ils ont laissé tomber leurs cheveux et se sont amusés.
Johns s’est retrouvé dans la position unique de voir une nouvelle collection de matériel des Beatles prendre forme autour de lui, et la créativité brute l’a laissé exalté. Inspiré par l’énergie rauque, il a eu une pensée : pourquoi ne pas laisser les auditeurs s’amuser ? Il a conçu un nouveau genre d’album, à mi-chemin entre un effort de studio et un disque live ; un documentaire audio « fly-on-the-wall » qui dépeint les Beatles comme un groupe au travail. « Je voulais montrer à quel point nous passions un bon moment, vraiment », dit-il à propos de l’approche inédite.
C’était une métaprémisse appropriée. Les Fabs avaient contribué à élever les albums de rock au niveau d’une forme d’art. Maintenant, ils pouvaient déconstruire leur réputation avec un projet qui illustrait le processus d’écriture de chansons – le disque postmoderne parfait. « Après avoir prouvé au monde qu’ils avaient réécrit les règles concernant la musique produite en studio, j’ai pensé que c’était génial de les avoir dépouillées, de montrer qui et ce qu’ils étaient vraiment en tant que groupe », poursuit Johns. « J’avais pu être témoin de cela, ayant été dans une pièce avec eux, et j’ai été époustouflé par toute l’expérience. J’ai pensé que ce serait formidable de le consigner. »
Johns a édité ensemble les faits saillants des sessions récentes comme preuve de concept, incorporant des plaisanteries et des faux départs parmi les chansons complètes. Il a présenté cette démo approximative à chacun des Beatles pour examen. Il a été rejeté à l’unanimité. « Ce n’est pas qu’ils n’aimaient pas ça. C’était juste qu’ils ne voyaient pas cela comme étant ce qu’ils essayaient d’accomplir », dit-il. « Pour être honnête, je ne m’attendais pas à ce qu’ils se disent ‘Oh, quelle bonne idée’, mais j’ai pensé que je le ferais par eux juste au cas où. C’était une option, si vous voulez. »
Une préoccupation plus immédiate était de savoir comment mettre fin au documentaire en cours. Avec Ringo Starr qui devait tourner un long métrage dans moins de deux semaines, la date butoir approchait à grands pas. « Nous étions en train de faire quelque chose qui s’était incroyablement bien passé musicalement à ce stade », dit Johns, « mais notre film était en train d’être tourné sur un concert qui n’allait plus avoir lieu. C’était donc un peu une situation difficile , vraiment. »
La solution est arrivée un jour où le groupe s’est séparé pour le déjeuner. « Ringo était assis à côté de moi », se souvient Johns. « Nous étions au dernier étage de l’immeuble [du bureau des Beatles] et il a dit : ‘Es-tu déjà monté sur le toit ici ?’ Et j’ai dit non. Il a dit : « C’est incroyable. Vous pouvez voir tout le West End de Londres depuis le toit. Allez, je vais vous montrer ! » Honnêtement, je ne me souviens pas si c’était mon idée ou la sienne, mais à partir de cette visite sur le toit, nous avons tous les deux eu l’idée de jouer peut-être là-haut. »
Ils l’ont proposé aux autres, qui l’ont réfléchi. La suggestion avait beaucoup à recommander. C’était techniquement un concert en direct, mais sans les tracas des fans hystériques et de la sécurité. De plus, l’idée de faire exploser le rock’n’roll dans la rue latérale guindée, peuplée principalement de tailleurs snob, a fait appel à leur sens de la rébellion. Et peut-être plus important encore, très peu d’efforts leur ont été demandés. Ils n’avaient qu’à monter à l’étage. Grâce en grande partie à la paresse, le point culminant du documentaire était en place.
Dans l’après-midi du 30 janvier 1969 , les Beatles ont grimpé cinq étages au sommet du siège social d’Apple Records et ont joué neuf chansons (ou cinq titres) en 42 minutes. Des planches d’échafaudage avaient été posées pour supporter le poids de l’équipement, et les micros sensibles de la guitare et de la batterie étaient gainés dans des collants pour femmes pour se protéger des rafales de vent. A part cela, peu de concessions ont été faites. « Enregistrer en plein air était un jeu d’enfant complet », explique Johns. « Le plus gros problème était la température! » Pour conjurer le froid hivernal, Lennon et Starr portaient tous deux leurs manteaux de dames, et un membre du personnel tenait un flot régulier de cigarettes pour se réchauffer les doigts. C’était sans doute le concert le plus inhabituel de la carrière des Beatles – et aussi leur dernier.
Les sessions de ce qui était encore connu sous le nom de Get Back se sont terminées le lendemain, le 31 janvier. Les bandes ont pris de la poussière jusqu’à ce printemps, lorsque Johns a reçu un autre appel de Paul McCartney. « Il m’a demandé de le rencontrer lui et John à Abbey Road [Studios]. Ils m’ont dit : ‘Tu te souviens de l’idée que tu as eue pendant que nous faisions Get Back ?’ Et j’ai dit oui. Et ils ont dit : ‘Nous aimerions que vous partiez et que vous le fassiez.’ Toutes les cassettes étaient par terre dans la salle de contrôle – des piles de cassettes ! J’ai dit : « D’accord, quand commençons-nous ? » Ils ont dit : « Eh bien, nous n’allons pas être là. C’était votre idée. Vousallez le faire. Au début, j’ai pensé ‘Blimey, c’est merveilleux.’ Mais dans la voiture sur le chemin du retour, j’ai soudain réalisé : ‘Attendez une minute. Ils ont manifestement perdu tout intérêt pour cela. Ils ne pensent pas que je suis merveilleux, ils ne donnent juste pas comme… ! »
Il a assemblé une tracklist dans le même style que la démo qu’il a faite pendant les sessions, mélangeant du nouveau matériel avec des travaux en cours, des discussions en studio, des jams en vrac et des reprises incomplètes de vieux châtaignes R&B comme « The Walk » et « Save the Last Dance » de Jimmy McCracklin. Pour moi » par les Drifters . Le mix final a été soumis aux Beatles en mai 1969, quelques semaines après la sortie du single « Get Back » . L’album de Johns semblait prêt à suivre en juillet. L’art de couverture a été conçu, qui a télégraphié l’éthique de « retour à nos racines » du projet en imitant la pochette de leur premier album Please Please Me , sorti six ans (et plusieurs vies) plus tôt.
Mais vint ensuite une série compliquée d’accrocs et de retards. Officiellement, il a été décidé que le disque sortirait en même temps que le film documentaire, ce qui a nécessité de nombreux mois de montage supplémentaires. Officieusement, les soupçons de Johns étaient corrects et le groupe perdait tout intérêt pour le projet. En attendant, ils s’affairent à enregistrer un nouvel album. Johns a assisté aux premières sessions, mais comme il est devenu clair qu’il s’agirait d’une production de studio traditionnelle, les Beatles sont revenus en territoire familier à Abbey Road et ont accueilli à nouveau le producteur George Martin et les ingénieurs Geoff Emerick.et Phil McDonald, l’équipe derrière certains de leurs paysages sonores les plus audacieux. Les sessions ont marqué une sorte de retour aux sources, et le disque qui en a résulté – qui s’avérera être le dernier – a été nommé en l’honneur de leur laboratoire créatif de longue date. » Abbey Road était un disque fantastique « , dit Johns. « Et je suis vraiment content qu’ils soient retournés à George Martin, parce que lui et Geoff ont fait le travail le plus brillant. C’était un bien meilleur disque parce qu’ils l’ont terminé, je peux vous l’assurer. »
À l’aube de 1970, les Beatles n’existaient que de nom. Lennon avait informé en privé ses camarades de son intention de quitter le groupe juste avant la sortie d’ Abbey Road en septembre, mais il restait le problème non négligeable de terminer Get Back , qui avait été renommé Let It Be pour le distinguer des mois actuels. vieux célibataire. Johns a revisité les bandes une dernière fois en janvier, avec sa liste de pistes modifiée pour s’aligner sur le film presque complet. Venant dans la foulée du très poli Abbey Road , le groupe a commencé à avoir des doutes sur leur expérience sans fard de « verrues et tout ». « Ayant fait Abbey Roadaussi beau soit-il, il y avait évidemment un certain désaccord sur [la direction pour] Let It Be « , dit Johns. « Je lis entre les lignes ici, mais je peux seulement supposer que John n’était pas vraiment content de ce que j’avais fait ou cette idée. »
Et il y avait aussi une question de crédit. Johns avait été engagé comme ingénieur, mais son travail dépassait de loin la description de poste. Espérant y remédier, il a demandé s’il pouvait être crédité en tant que producteur, près du sommet de la hiérarchie des studios. « Je ne voulais pas de royalties, je voulais juste du crédit », explique-t-il. « Parce qu’à ce moment-là, cela aurait fait du bien à mon CV. Et tout le monde en était très content, à l’exception de John. Il ne comprenait pas pourquoi je ne voulais pas d’argent ! quatre d’entre vous chantant le répertoire et cela vendrait un nombre énorme de disques, peu importe qui a fait quoi. Donc je ne pense pas que je mérite une récompense financière, mais un crédit serait bien pratique. Mais cela ne s’est pas produit. John n’était pas désagréable, il était juste interrogateur. Mais je ne me suis pas offusqué.
En fin de compte, c’était un point discutable. Lennon a finalement rejeté les efforts de Johns et a fait appel aux services de Phil Spector , l’auteur audio autocratique qui a produit le récent single solo de Lennon, « Instant Karma », au début des années 1970. « John a évidemment eu une conversation avec Spector et a pensé que ce serait une excellente idée de lui donner ce que nous avions enregistré et d’avoir des conneries de Spector partout », se souvient Johns. L’embauche d’un maximaliste comme Spector, l’architecte de la technique de production grandiloquente du « Wall of Sound », a semblé complètement contredire la prémisse originale du projet et a frappé beaucoup comme un acte de sabotage. Paul McCartney était tellement indigné par les ajouts orchestraux non autorisésà son morceau « The Long and Winding Road » qu’il a cité lors des procédures judiciaires pour dissoudre formellement les Beatles à la fin de l’année. Johns était également lésé. « J’ai été extrêmement déçu quand j’ai entendu la version Phil Spector, qui était dégoûtante. » (Le mot « vomir » revient souvent dans sa description, mais pas au cours de cette discussion.) Let It Be de Spector a été publié le 8 mai 1970, quelques semaines seulement après que les Beatles ont annoncé publiquement leur rupture. « Et mes mélanges se sont retrouvés sur une étagère au sous-sol d’Abbey Road », explique Johns.
Ce n’est pas tout à fait exact. Le mix Get Back de Johns a gagné une sorte d’infamie en tant que l’un des premiers bootlegs majeurs du rock. Un acétate a été divulgué à un journaliste en septembre 1969 (soi-disant par John Lennon, de tous les gens) et s’est rapidement répandu dans toute la contre-culture souterraine. Les stations de radio de Boston, Buffalo et Cleveland ont diffusé la démo dans son intégralité, créant une occasion en or pour les cierges illicites de l’enregistrer sur les ondes. Surnommé Kum Back , la sortie illégitime était suffisamment omniprésente pour mériter une critique dans Rolling Stone . Mais à part ces bootlegs de mauvaise qualité – et une poignée de morceaux inclus sur l’ Anthologie des Beatles en 1996 – l’incarnation originale de Get Back / Let It Be resté enfermé.
Johns, quant à lui, est passé à autre chose. « Je l’avais en quelque sorte oublié. Je suis occupé, tu vois ce que je veux dire », dit-il en riant. C’est un euphémisme. Il a passé une grande partie des années 70 à définir le son de la décennie. Sa liste de clients se lit comme une histoire complète du rock classique : Led Zeppelin, les Who, Bob Dylan, Neil Young, Eric Clapton, Crosby, Stills & Nash, Joe Cocker, les Eagles, Faces, Leon Russell et les Clash, à n’en nommer que quelques-uns. Plus que peut-être n’importe qui dans la musique, Johns peut vraiment dire que son temps avec les Beatles n’était qu’un autre concert.
Aujourd’hui, Johns a 79 ans. Il avait 26 ans lorsqu’il a enregistré Get Back . Ressent-il un sentiment de fermeture maintenant que cette saga d’un demi-siècle est terminée ? Pas assez. « Je ne m’en préoccupe pas trop à ce stade de ma vie, mais je suppose que ça va », dit-il avec un euphémisme de marque. « C’est plutôt bon. »
