En été 1972, Paul McCartney part en tournée européenne avec Wings à bord d’un bus psychédélique, sans promo ni hôtels réservés, pour retrouver la liberté scénique. Entre setlists audacieuses, vie de famille sur la route et concerts improvisés, cette tournée marque la transition post-Beatles de McCartney et pose les bases de Wings Over America, tout en offrant un été de liberté unique avant la gloire mondiale.
Au petit matin du 9 juillet 1972, un double-decker rouge affublé de spirales jaunes, de bulles fluorescentes et de poissons volants quitte la cour d’un entrepôt londonien. À son bord, Paul McCartney, Linda, leurs trois enfants, les musiciens Denny Laine, Henry McCullough et Denny Seiwell, deux nounous, un couple d’ingénieurs du son, un cuisinier, un road-manager, ainsi qu’un chien baptisé Lucky. Sur la plaque minéralogique on lit WNO 481 ; sur les flancs, ces mots en lettres rondes : Wings Over Europe. C’est parti pour sept semaines et près de dix mille kilomètres à travers neuf pays, sans hôtel réservé ni service de sécurité, mais avec un seul mot d’ordre : jouer, respirer, voyager… et laisser le vent caresser la chevelure des passagers installés sur le toit.
Sommaire
De la tournée des universités à l’appel du large
Quelques mois plus tôt, McCartney a surpris la presse en débarquant, sans affiche ni promotion, dans les réfectoires de Nottingham, Hull ou Newcastle. Ces concerts-éclairs, organisés à la hâte, constituent la toute première apparition scénique du nouvel ensemble Wings. Le pari est rude : démontrer que l’ex-Beatle peut renaître loin de la machinerie colossale des dernières tournées de 1966. En février 1972, l’expérience s’avère suffisamment galvanisante pour qu’il imagine aussitôt l’étape suivante : quitter la grisaille britannique et foncer vers la chaleur estivale du continent.
Un itinéraire de vingt-six dates à travers neuf pays
De Châteauvallon à Copenhague, de Baden-Baden à Tábor, le bus sillonne la Provence, escalade les cols alpins, traverse la vallée du Rhin, s’arrête sur les quais d’Amsterdam avant de remonter jusqu’aux rives du Kattegat. Au total, vingt-six concerts entre le 9 juillet et le 24 août 1972. Tout est calculé pour que l’étape suivante ne dépasse jamais trois cents kilomètres : l’organisation veut préserver la spontanéité d’une vie nomade sans imposer à la tribu de nuits à rallonge dans un autocar fermé. Chaque matin, les enfants gambadent sur l’aire d’autoroute, Linda sort son appareil photo, Paul vérifie la pression des pneus, puis l’équipe repart, cheveux au vent, vers une nouvelle salle omnisports ou un théâtre de plein air.
La vie à bord : famille, enfants et playpen sur le toit
À l’avant du pont supérieur, un parc pour bébé a été fixé par des sangles ; Mary, Stella et Heather y jouent au milieu des coussins colorés. Les banquettes inférieures ont été remplacées par des lits superposés en bois clair, décorés de rideaux jaunes à pois rouges. Au fond, un réfrigérateur rangé sous l’escalier conserve quelques fromages français et du ginger ale. La nuit, Henry McCullough gratte un blues en sourdine tandis que Paul bidouille un magnétophone portable, enregistrant les gazouillis de la route pour une chanson qu’il appellera plus tard “Hi, Hi, Hi”. L’ambiance est à mi-chemin entre colonie de vacances et film de la Rolling Road Movie.
Des setlists audacieuses entre inédits et reprises
Sur scène, le groupe aligne en moyenne vingt titres : le rock nerveux “Mumbo”, la comptine militante “Give Ireland Back to the Irish”, le country shuffle “Blue Moon of Kentucky”, la soul rugueuse “The Mess”, et même le classique “Long Tall Sally” poussé au bord de la rupture rythmique. Au milieu jaillissent des inédits comme “1882” ou “Best Friend” qui ne verront le jour officiellement que quatre décennies plus tard. Loin de se reposer sur les lauriers des Beatles, McCartney teste des chansons en gestation ; il observe la réaction du public français à “My Love”, encore inachevée, ou de l’audience hollandaise devant la douceur reggae de “Seaside Woman” chantée par Linda.
Un pari artistique : du single militant à la ritournelle enfantine
Le contraste est saisissant : quelques mois plus tôt, Wings choque la BBC avec “Give Ireland Back to the Irish”, brûlot contre la répression du Bloody Sunday. Pour la tournée européenne, le 45-tours du moment est l’innocent “Mary Had a Little Lamb”, adaptation d’une comptine victorienne. Aux yeux de la presse, Paul navigue du grave au candide sans transition. Lui assume : « Je voulais prouver qu’on peut défendre une cause et, la minute suivante, chanter pour les enfants. » Cette liberté stylistique s’incarne dans la setlist qui ose enchaîner un appel à la paix en Ulster et un air de nourrice dans la même demi-heure.
Accidents de parcours : amende à Göteborg et publicité involontaire
La tournée se déroule sans incidents majeurs jusqu’au 10 août. À Göteborg, un douanier renifle une odeur suspecte dans la valise de Linda ; le couple est brièvement interpellé et écope d’une amende d’environ 1 200 dollars pour possession de cannabis. Paul ironise : « Excellente pub pour le show de ce soir ! » Les journaux du monde entier relaient l’affaire, offrant à Wings une visibilité inespérée. Loin de se formaliser, le groupe monte sur scène le soir même, attaque “Hi, Hi, Hi” avec un sourire goguenard et récolte une ovation.
Enregistrer l’énergie brute : les live tapes de 1972
Dès l’origine, McCartney a prévu de capter chaque spectacle sur un huit-pistes mobile loué à Abbey Road. L’idée : publier un double album live pour immortaliser la fougue du nouveau groupe. Les bandes tournent chaque soir, mais à la fin de l’été, Paul estime que la cohésion n’est pas encore au niveau souhaité ; le projet est repoussé. Seul le morceau “The Mess” capturé à La Haye le 21 août sortira, en face B du futur numéro 1 américain “My Love”. Il faudra attendre 2018 et le coffret Wings 1971-73 pour que les enregistrements bruts voient enfin la lumière, prouvant la puissance scénique d’un quintette encore en rodage mais déjà redoutable.
Héritage différé : de « The Mess » au coffret Wings 1971-73
Lorsque la collection Archive exhume ces bandes en 2018, les critiques redécouvrent l’urgence de titres longtemps restés inédits. “Best Friend”, avec ses chœurs gospelliens, figure parmi les surprises les plus saluées ; “I Would Only Smile” fait entendre un Denny Laine inspiré ; l’enchaînement “Eat at Home/Smile Away” enregistré à Groningen révèle un McCartney quasi punk avant l’heure. Ces sorties tardives réévaluent une période jugée mineure et démontrent que la graine de la future tournée Wings Over America (1976) germe déjà sur les petites scènes européennes de 1972.
Le bus WNO 481, icône roulante restaurée
Objet central de l’épopée, le bus Bristol KSW de 1953 disparaît un temps dans les décharges de la compagnie Eastern Counties avant de servir, ironie du sort, de navette vers les campings de Butlin’s puis de décor statique devant un café rock à Tenerife. Rapatrié au Royaume-Uni en 2022, il est restauré à grand frais : peinture psychédélique reproduite d’après les photos d’époque signées Geoff Cleghorn, couchette d’origine réinstallée, coffre de tournée offert par Denny Seiwell placé dans la soute. Exposé au NEC Classic Motor Show, il renaît en objet patrimonial, est estimé à près d’un demi-million de livres et incarne désormais l’audace utopique du projet.
L’importance de Henry McCullough et Denny Seiwell
Au-delà de la figure tutélaire de McCartney, la tournée propulse deux musiciens essentiels. Henry McCullough, guitariste nord-irlandais passé par Joe Cocker, injecte des solos flamboyants sur “Seaside Woman” ou “Soily”. Son jeu slide préfigure l’esthétique de “My Love” l’année suivante. Denny Seiwell, batteur américain venu du jazz-fusion, apporte un shuffle souple et nerveux qui permet à Paul de quitter son poste de bassiste pour s’essayer au piano ou à la guitare rythmique sans que l’assise rythmique ne faiblisse. Leur contribution se lit dans l’évolution rapide du répertoire, des jams bruts de “Mumbo” à la délicatesse en trois temps de “My Love”.
Les racines du futur triomphe en arène
Sur le moment, les salles comptent rarement plus de trois mille spectateurs ; l’essentiel du business repose sur les tickets et quelques t-shirts vendus à l’arrière du bus. Mais Paul, stratège, comprend que cette immersion en salle moyenne forge une cohésion impossible à obtenir ailleurs. Trois ans plus tard, Wings remplira le Seattle Kingdome et le Madison Square Garden. Les expérimentations logistiques de l’été 1972 – réglages minimalistes, régie autonome, contact direct avec le public – deviendront la colonne vertébrale du spectaculaire Wings Over America.
Réception critique et mémoire des fans
La presse continentale, surprise de voir un ex-Beatle arriver en bus plutôt qu’en limousine, oscille entre indulgence et malentendus. Les journaux français saluent l’atmosphère « fête foraine » de Châteauvallon, tandis que la Frankfurter Allgemeine moque la comptine “Mary Had a Little Lamb” jugée trop enfantine. Côté public, les témoignages convergent : une proximité inédite, une sensation de liberté, comme si la star planétaire redevenait un troubadour. Cinquante ans plus tard, les blogueurs collectionnent billets de concert, photos Polaroid, et racontent comment ils ont traversé la frontière belge en mobylette pour suivre le bus psychédélique jusqu’à Anvers.
Pourquoi « Wings Over Europe » reste un jalon sous-estimé
Parce qu’aucun live officiel n’est paru dans la foulée, parce qu’aucun hit majeur n’est né directement de ces concerts, la tournée est longtemps restée une note de bas de page. Pourtant, elle symbolise la transition : celle d’un Paul McCartney encore hanté par l’ombre gigantesque des Beatles vers un chef de groupe assumant une nouvelle identité. Elle montre aussi un autre modèle de rockstar : père de famille, musicien itinérant, refusant limousines et suites de palace pour les fenêtres sans vitres d’un bus ouvert. En cela, Wings Over Europe préfigure la logique DIY des road trips punk et l’éthique communautaire de nombreuses formations des années 1970.
Un été de liberté avant la gloire mondiale
À la fin d’août 1972, le double-decker rentre à Londres, moteur fatigué, peinture écaillée par le soleil méditerranéen, mais rempli de souvenirs. Dans la soute, des bobines analogiques qui dormiront quarante-six ans avant d’être publiées ; dans les têtes, la certitude d’avoir vécu la dernière aventure vraiment bohème d’un Beatle. Dès l’année suivante, Wings alignera les singles numéro 1, des plateaux télé et une logistique digne de Pink Floyd. Rétrospectivement, ce “bus trip” reste un moment suspendu : Paul, Linda, leurs amis et leurs enfants, guitare sur les genoux, pieds nus sur la moquette du pont supérieur, traversant la Provence, la Rhénanie ou la Frise en chantant “Maybe I’m Amazed” au coucher du soleil. Un souvenir de liberté absolue qui, plus d’un demi-siècle plus tard, explique encore la lueur d’émerveillement dans les yeux de McCartney lorsqu’on prononce trois mots magiques : Wings Over Europe.
