Dans la mythologie du rock, John Lennon incarne tantôt l’ange révolté, tantôt le cynique désabusé, tantôt le génie provocateur. Mais derrière cette image à facettes multiples se cachait aussi un homme profondément attaché à la justesse sonore, un musicien certes instinctif, mais loin d’être approximatif. Si Lennon n’a jamais été un technicien éblouissant de la guitare, il avait en revanche une idée précise de ce que ses morceaux devaient transmettre. Et, fait essentiel, il savait qui appeler pour donner corps à cette vision.
Sommaire
Un sens inné de la direction artistique, même sans solfège
Lennon n’était pas du genre à écrire des partitions ni à détailler chaque intention musicale. Ce n’était ni George Martin ni Paul McCartney. Son langage était celui du ressenti, de l’instant, du groove. Il fonctionnait à l’intuition pure. Mais cette intuition était redoutablement efficace.
Dès ses débuts avec les Beatles, il savait comment faire sonner une chanson : un trille à l’harmonica sur Love Me Do, un cri déchirant sur Twist and Shout, un riff sourd et lancinant sur Come Together. Il n’était pas nécessairement celui qui jouait le mieux, mais celui qui sentait le mieux. Et si la chanson nécessitait un autre guitariste, un autre batteur, il n’hésitait pas à passer la main.
Clapton, Preston, Elton John : la bonne personne, au bon moment
Durant les années Beatles et au-delà, Lennon a toujours su s’entourer. Il convoque Eric Clapton pour While My Guitar Gently Weeps, Billy Preston pour faire groover Get Back, Elton John pour illuminer Whatever Gets You Thru the Night. À chaque fois, ce n’est pas un casting de luxe : c’est un choix artistique mûrement réfléchi.
Et pourtant, Lennon savait aussi que l’alchimie pouvait être fragile. Il ne suffisait pas d’avoir des doigts magiques : il fallait le bon toucher émotionnel, le bon accent expressif. Un solo pouvait être parfait techniquement, mais manquer de “feel” — cette fameuse “vibration intérieure” qu’il recherchait par-dessus tout.
De Lennon le brutal à Lennon le sculpteur
Dans ses jeunes années, Lennon pouvait être impitoyable en studio. Si un musicien ne répondait pas à ses attentes, il pouvait hausser le ton, voire le congédier sans ménagement. Ce trait de caractère est particulièrement palpable à l’époque pré-Beatlemania, lorsque les Beatles ne sont encore qu’un groupe de bar impitoyable à Hambourg.
Mais cette approche, Lennon l’a vite abandonnée. À mesure que sa musique devenait plus introspective, plus personnelle, il commença à comprendre que l’écoute et la liberté laissée aux musiciens valaient mieux que l’autorité brute. Sur God, morceau clé de Plastic Ono Band, il laisse Ringo Starr jouer sans contrainte. Pas besoin de surveiller la frappe du batteur : Ringo sait exactement où aller. Lennon, désormais, se défie du perfectionnisme, qu’il assimile à Paul McCartney.
Ce nouveau Lennon devient un peintre sonore, un homme qui regarde ses musiciens comme des couleurs sur une palette. Il ne leur impose pas un trait, il leur donne un espace à remplir, une émotion à habiter.
Cheap Trick et l’éclat manqué de Double Fantasy
Lorsqu’il revient en studio en 1980 après cinq années de silence, Lennon n’est plus le même homme. Il est apaisé, père de famille, mais aussi plus exigeant encore. Double Fantasy n’est pas un retour désespéré : c’est un projet pensé comme une renaissance. Il ne veut pas travailler avec n’importe quel musicien new-yorkais de session venu chercher un cachet.
C’est là qu’entre en scène Cheap Trick, groupe américain acclamé comme les “Beatles des années 70”. Leur science du refrain et du riff les rendait idéals pour redonner à Lennon une énergie rock directe, tranchante. Il fait venir Rick Nielsen (guitare) et Bun E. Carlos (batterie) pour une version musclée de Cleanup Time. Le résultat ? Explosif. Mais trop, peut-être.
Les bandes ne seront pas conservées pour l’album final — une décision probablement liée à des considérations de production ou d’homogénéité. Mais John Lennon, lui, est conquis. Rick Nielsen se souvient de cette remarque : « John a regardé le producteur Jack Douglas et a dit : ‘Mon Dieu, j’aurais aimé avoir Rick sur Cold Turkey. Clapton a déraillé.’ »
Une phrase qui fait l’effet d’un uppercut. Non pas une insulte à Clapton, mais une déclaration d’intention artistique. Sur une chanson aussi brutale et animale que Cold Turkey, Lennon aurait voulu un solo plus abrasif, moins blues, plus instinctif. Nielsen, dans sa frénésie punk-pop, incarnait cela.
Lennon, au seuil de l’abstraction sonore
Ce choix avorté confirme une évolution capitale : Lennon ne pense plus comme un auteur-compositeur traditionnel, mais comme un architecte de textures. Chaque instrument devient un trait, chaque musicien, une vibration. Lennon ne veut pas un “bon solo” : il veut le bon grain de guitare, celui qui rugit, qui surprend, qui trahit quelque chose de l’émotion.
Il aurait pu tout jouer lui-même — il savait le faire. Mais il savait aussi que le véritable génie est de savoir quand se retirer, et laisser un autre dire ce que l’on ne saurait exprimer autrement.
Un dernier geste de maître avant le silence
Tragiquement, ces expérimentations s’interrompent brutalement. Le 8 décembre 1980, John Lennon est assassiné à New York. Il laisse derrière lui non seulement des chansons, mais une vision artistique encore en pleine expansion. Celle d’un homme qui, après avoir crié la révolte, murmurait désormais la nuance.
L’histoire de Cheap Trick sur Double Fantasy est restée marginale. Mais elle révèle un pan fascinant de Lennon : celui du maître d’orchestre humble, capable de reconnaître en un autre musicien l’étincelle qu’il n’a pas.
Ce Lennon-là, celui qui pensait la guitare comme un pinceau, la basse comme une ombre, mériterait d’être redécouvert. Et peut-être même, dans le regard qu’il portait sur Rick Nielsen, voyait-il un peu de ce qu’il aurait voulu être lui-même : un musicien libre, désinhibé, et toujours à l’affût de l’imperfection juste.
