Plus de 20 ans après la mort de George Harrison, sa veuve publie des mémoires poétiques. Dans la maison de maître où ils ont échappé à la Beatlemania, elle se souvient de leur vie commune.
Olivia Harrison allait vivre dans un ashram lorsqu’elle a reçu l’appel qui a changé sa vie. « J’ai donné mon préavis un vendredi, raconte-t-elle, et quelqu’un m’a dit : « Voulez-vous travailler pour cette maison de disques ? « La maison de disques était Dark Horse, fondée par George Harrison, qui, quatre ans après la séparation des Beatles, poursuivait sa carrière solo. Olivia, qui travaillait dans le département marketing de A&M Records à Los Angeles, accepte le poste. À l’automne 1974, il s’envole pour une tournée américaine. Ils se rencontrent. Ils sont tombés amoureux. Elle a 26 ans. Il avait 31 ans. A la fin de la tournée, ils étaient inséparables. Olivia a quitté Los Angeles et a emménagé dans la maison où nous sommes assis à Henley-on-Thames. Près d’un demi-siècle plus tard, elle est toujours là. Quand je dis « la maison dans laquelle nous sommes assis », je veux dire la maison que je peux à peine apercevoir depuis le bâtiment en verre dans lequel nous buvons notre café. L’immeuble de verre est immense. On dirait un loft. Il y a de grands canapés élégants et une longue table en bois, avec des artefacts intéressants et des livres anciens posés sur des supports. « C’était une maison de palmiers ? » Je demande « Oui », dit-elle, « Frank Crisp [le propriétaire d’origine] avait, je crois, plus de dix serres qui commençaient en bas, sur ce mur orienté au sud. Elles sont toutes tombées. » Après la mort de George, elle a été tentée de laisser celle-ci s’effondrer aussi, mais a décidé de la rénover à la place. « Je suis très heureuse de l’avoir fait », ajoute-t-elle.
J’espérais la rencontrer dans la maison principale de Friar Park, le manoir néogothique victorien construit en 1889 par l’excentrique avocat Sir Frank Crisp. Jardinier fanatique, il a commandé des grottes, des passages souterrains, une réplique de la Grotte bleue de Capri, un jardin élisabéthain, un jardin japonais, une maquette du Cervin en granit de 20 000 tonnes et un labyrinthe. À l’intérieur de la maison, on trouve apparemment un vestibule en marbre, une cheminée de 6 mètres de haut, une galerie de ménestrels, une salle de bal avec des chérubins au plafond et des interrupteurs représentant des visages de moines. Il y a aussi le home studio connu sous le nom de FPSHOT (Friar Park Studio, Henley-on-Thames), installé par George Harrison en 1972, qui est devenu plus tard le siège d’enregistrement de Dark Horse Records. C’est ici qu’il a enregistré la plupart de ses albums solo et c’est ici qu’il a jammé avec des musiciens tels que Tom Petty, Roy Orbison, Jeff Lynne et Bob Dylan, d’abord juste pour le plaisir, puis dans le cadre du supergroupe Traveling Wilburys. Friar Park est l’endroit qu’il a acheté pour échapper à la célébrité.
En cette journée ensoleillée, on a l’impression d’être dans un sanctuaire. Ou plutôt à un royaume secret, dont Olivia Harrison est la reine. Petite, mince et chic, elle porte un T-shirt blanc, un cardigan vert tilleul et un jean skinny noir. Elle est toujours aussi belle, avec des pommettes aussi clairement définies que sur les photos de sa première rencontre avec George. Bien que chaleureuse et polie, elle est également nerveuse car, à 74 ans, elle publie son premier recueil de poèmes.
Came the Lightening, un recueil de « vingt poèmes pour George », avec des photos d’elle, de George et des jardins de Friar Park, est décrit dans une préface de son ami Martin Scorsese comme « un ouvrage d’autobiographie poétique ». Il s’ouvre sur Another Spring, un poème qui évoque la mort de George des suites d’un cancer du poumon en novembre 2001, son espoir d’un dernier printemps ensemble, les derniers mots qu’elle lui a murmurés et le sentiment qu’elle a gardé, celui d’être « seule en hiver avec le sentiment que le printemps ne fleurira jamais ». Il se termine par Tree Time, une ode à Friar Park, son « lac gelé », sa « pelouse de velours », le « vallon lugubre » où George et elle « s’émerveillaient des éclipses et attendaient les pluies de météores ». Entre les deux, il y a des poèmes sur le temps qu’ils ont passé ensemble dans leur maison à Hawaï (un terrain de 63 acres dans la partie la plus reculée de Maui), sur son arrivée à Friar Park (« dans la longue voiture blanche de John et Yoko ») juste avant Noël 1974, et sur le travail dans le jardin, comme ils l’ont fait pendant plus d’un quart de siècle.
Ils ont été ensemble pendant 27 ans, mariés pendant 23 ans. Leur mariage, célébré à l’état civil de Henley en septembre 1978, un mois après la naissance de leur fils, Dhani, a été, comme une grande partie de leur vie commune, discret. Ils avaient des amis, mais ils aimaient rester discrets. Leur amour, cependant, n’était pas discret. C’est ce qui ressort clairement de ces poèmes, qui sont à la fois des chants d’amour et des élégies.
Pourtant, ni l’un ni l’autre n’a besoin de préciser que la veuve de l’un des auteurs-compositeurs les plus vénérés du XXe siècle n’a pas l’habitude de publier ses propres textes. Les talents de compositeur de George ont peut-être parfois été éclipsés par ceux de l’équipe Lennon-McCartney, mais Something, décrite par Frank Sinatra comme « la plus grande chanson d’amour de ces 50 dernières années », a été, pendant un certain temps, la deuxième chanson des Beatles la plus reprise après Yesterday. Here Comes the Sun, écrite dans le jardin d’Eric Clapton alors qu’il faisait l’école buissonnière pour une réunion d’Apple Records, est toujours la chanson des Beatles la plus diffusée. C’est aussi la première chanson que j’entends sur l’autoradio lorsque je quitte Friar Park.
Olivia est claire : elle ne voulait pas écrire une biographie conventionnelle du rock. « Dans mon monde, tout le monde a écrit son autobiographie », dit-elle. » Je n’en ai pas envie. Et je n’avais pas vraiment le choix. Je ne suis pas une poète. C’est juste sorti sous cette forme. Et j’ai essayé de raconter, je veux dire, tout ce qu’il y a dedans, chaque ligne, il n’y a pas de licence artistique. Vous savez, c’est vraiment autobiographique. »
Elle a commencé à écrire des poèmes pour la première fois peu après la mort de George. « Je suis allée à Hawaï », dit-elle, « et quand la lune sortait de l’océan, elle s’élevait juste à la limite du toit. J’appelais cela ‘l’écriture lunaire’. Je m’asseyais là et j’écrivais, en traversant ce chagrin et ce changement, en écrivant toute seule, en frappant de plein fouet. » Ces premiers poèmes, dont beaucoup ne peuvent toujours pas se résoudre à les lire, ne sont pas ceux qui figurent dans son livre – ils sont arrivés plus récemment.
D’ailleurs, dans les années qui ont suivi la mort de George, elle n’a pas eu beaucoup de temps pour écrire des poèmes ou autre chose. « J’ai été très occupée », dit-elle, « à gérer beaucoup de choses, les jardins, les affaires et les gens qui, vous savez, changent ». Les gens qui sont sortis de sa vie, elle veut dire ? Harrison fait la grimace. « Je pense plutôt aux gens qui sont entrés. J’ai dû m’en débarrasser de quelques-uns. Yoko m’a dit : « Tu ne sais pas ce qui va se passer, mais moi, je le sais. Et elle avait raison. Il y avait des gens qui avaient d’autres idées sur la façon dont je devais vivre ma vie. Et j’ai été assez choqué par ça. »
Naïvement, je suppose qu’elle parle d’amis qui disparaissent ou qui sont maladroits dans leurs tentatives de consolation. Non, elle parle d’une série de batailles juridiques prolongées qu’elle a dû mener pour obtenir son indépendance. « Cela a pris des années. Et après la mort de George, je continuais à le faire. Je me suis dit qu’on ne pouvait pas laisser les gens nous marcher sur les pieds. Ce n’est pas un bon message pour les autres… Plus d’une personne m’a dit : ‘Eh bien, Mme Harrison, vous ne voulez pas que votre entreprise soit dans les journaux’. Et j’ai répondu : « Vous savez quoi ? J’ai été dans les journaux, je m’en fiche. Mais est-ce que vous voulez que vos affaires soient dans les journaux ? Allez-y, faites-moi plaisir. »
Je commence à comprendre que ceux qui sous-estiment cette petite femme à la voix douce pourraient bien le regretter. Comme l’a fait une autre petite femme à la voix douce : Yoko Ono. Dans son poème HE : Never Hurt No One, Olivia parle de la nuit où ils ont été réveillés par « cet appel à une heure que vous savez être celle des mauvaises nouvelles », leur annonçant que John Lennon avait été tué.
Les relations entre les membres des Beatles étaient plutôt glaciales depuis la séparation du groupe (bien que Ringo Starr et George aient conservé une sorte d’amitié). Mais la mort de John les a tous ébranlés. C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles, peu après, George a acheté la maison d’Hawaï et a construit une maison sur l’île d’Hamilton, au large des côtes du Queensland, en Australie. Oui, il y a le chagrin, mais il y a aussi la peur. Une peur qui s’avérera plus tard bien fondée lorsque, le 30 décembre 1999, un malade mental fait irruption à Friar Park et attaque George avec un couteau. George souffre de multiples coups de couteau et d’un poumon perforé. Olivia a fracassé la tête de l’intrus avec un tisonnier et sauvé la vie de son mari – mais elle a également été blessée lorsque l’agresseur s’est retourné contre elle. Lorsque je lui demande si ce qu’elle a fait cette nuit-là a changé sa vision d’elle-même, elle est directe. « Je me suis dit : « OK, je sais que je ne suis pas la personne à abattre. Oui, vous savez, si quelque chose arrive, je dois toujours aller voir ce que c’est. »
Dhani pensait que les blessures de son père lui avaient fait perdre des années de vie. George avait été traité avec succès pour un cancer de la gorge en 1998, mais peu de temps après l’attaque, on lui a diagnostiqué un cancer du poumon. Cette fois, il s’est avéré être en phase terminale.
Yoko était veuve depuis plus de 20 ans lorsqu’Olivia et George ont su que son cancer allait le tuer. Yoko et elle étaient-elles amies ?
« Oui », répond Olivia, « même si je ne l’ai pas vue depuis longtemps. Elle n’était pas très bien ces derniers temps, mais elle a toujours été amie avec moi… Nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble, mais elle est tout simplement magnifique. Vous savez, nous nous asseyions ensemble à une réunion du conseil d’administration [le conseil d’administration d’Apple Corps, dont ils sont tous deux directeurs], et elle emmenait tout le monde complètement hors de ce royaume vers un autre royaume, ce que j’ai adoré. C’est la personne la plus désarmante qui soit. »
En effet. Dans son livre sur les Beatles, One Two Three Four, Craig Brown raconte comment, dans l’une des nombreuses lettres que Yoko a envoyées à John alors qu’il se trouvait avec les autres Beatles dans un ashram à Rishikesh en 1968, elle lui a dit : « Je suis un nuage. Cherche-moi dans le ciel », ce qui s’est avéré être le début d’un thème sur les nuages. À l’époque de ce voyage en Inde, les Beatles en avaient assez de la célébrité. En 1966, ils étaient probablement les personnes les plus célèbres de la planète. Les leaders mondiaux se bousculent pour être photographiés avec eux. Mikhaïl Gorbatchev dira plus tard à Paul McCartney que « la musique des Beatles a appris aux jeunes de l’Union soviétique qu’il existe une autre vie ». Tout cela est très exaltant, mais ce n’était pas très amusant, comme George l’a raconté dans I Me Mine – son recueil de souvenirs, de photographies et de paroles de chansons spirituel et légèrement anarchique de 1980 – d’avoir du mal à atterrir dans un aéroport parce que des milliers de fans courent sur la piste, grimpent sur les ailes de l’avion et en tombent.
Lorsque Ringo et lui ont loué l’appartement de Mayfair situé en dessous de celui de leur manager Brian Epstein, ils ont eu du mal à entrer et sortir. « Les fans », écrit-il, « de toutes formes, de toutes sortes d’humanité, étaient partout. » Ils n’ont même pas pu obtenir le renouvellement de leur bail à cause de tous les détritus. Pas étonnant qu’il ait décidé, avec sa petite amie de l’époque, le mannequin Pattie Boyd, de déménager dans un bungalow à Esher, près de la frontière entre Londres et le Surrey, avec un haut mur. C’est Pattie qui est allée voir Friar Park pour la première fois, en 1969, et qui a pensé que c’était, dit-elle dans ses mémoires, Wonderful Tonight, « le plus bel endroit [qu’elle] ait jamais vu ». C’était une école gérée par un ordre d’enseignement catholique et était maintenant habitée par six nonnes et un moine. Lorsque Pattie et George y emménagent, c’est une ruine, avec de l’herbe qui pousse à travers le sol.
Quand Olivia arrive à Friar Park, Pattie a quitté George pour Eric Clapton. Remarquablement, ils sont restés amis tous les trois. Pattie en a assez des infidélités de George. Clapton, qui a écrit Layla pour elle, était amoureux d’elle depuis un certain temps. George était apparemment détendu à propos de toute cette histoire. « J’étais heureux qu’elle parte », a-t-il dit des années plus tard, « parce que nous avions fini ensemble, et que cela rendait les choses plus faciles pour moi ».
Lorsqu’Olivia est arrivée, la maison et les jardins n’en étaient encore qu’aux premiers stades de la rénovation, mais cela devait quand même être un sacré spectacle pour la fille mexico-américaine d’une couturière et d’un teinturier. Comment s’est-elle sentie ?
« Vous savez, George et moi venions tous deux de milieux très modestes. Pauvres, on pourrait dire. » Dans son poème SHE : 34° Nord, elle parle de son enfance à Los Angeles et du choc que représentait le déménagement dans un quartier où la sienne était la seule famille brune. Les grands-parents d’Olivia avaient émigré en Californie depuis Guanajuato, dans le centre du Mexique. Elle et ses quatre frères et sœurs ont grandi dans un « foyer heureux mais humble ». Elle décrit comment elle a essayé de préparer son « futur mari » la première fois qu’elle l’a emmené la voir, et comment il lui a assuré que c’était « un manoir comparé à ma jeunesse ». Harrison a passé ses premières années dans une chambre à deux lits, à deux places, avec des toilettes extérieures. « Du 34e au 54e degré nord », écrit-elle en parlant de la latitude, « un tel fossé nous séparait, mais aucune force ne pouvait nous séparer ».
Ce que George et Olivia partageaient également, c’était un intérêt pour les philosophies mystiques orientales. Elle avait étudié la méditation avec le gourou indien Maharaj Ji avant de rencontrer George. Son intérêt pour le spirituel, évident pour tous après que My Sweet Lord soit devenu le single le plus vendu en 1971, s’est poursuivi jusqu’à sa mort. Tout au long de The Beatles : Get Back – la série documentaire de Peter Jackson sur la réalisation de l’album Let It Be, sortie l’année dernière et d’une durée de près de huit heures – un dévot de Hare Krishna est constamment présent, à la demande de George, en tant qu' »observateur spirituel ». En 1973, George a fait don au mouvement Hare Krishna du Piggott’s Manor à Watford, devenu le Bhaktivedanta Manor. Dans les premiers jours à Friar Park, il a invité plusieurs familles de dévots de Hare Krishna à se joindre à lui et Pattie. Heureusement pour Olivia, ils étaient déjà partis lorsqu’elle est arrivée. Quelle est, je me le demande, sa vision spirituelle du monde aujourd’hui ?
Olivia a l’air sur ses gardes. « Elle répond : « Je suis plus proche de la sensibilité bouddhiste maintenant. Je pense que plus on vit longtemps, plus l’impermanence devient une réalité.
Dans le documentaire primé aux Emmy 2011 qu’elle a coproduit avec Scorsese, George Harrison : Living in the Material World, Olivia parle franchement des défis que représente le fait d’épouser une rock star exceptionnellement belle. « C’était une personne libre », dit-elle dans le film, « et il n’aimait pas être lié par des règles. Mais il aimait les femmes. C’était donc un défi. » En effet. Chaque mariage, je le dis prudemment, a ses hauts et ses bas et George avait certainement été un grand coureur de jupons. Avant que je puisse aller plus loin, Olivia s’interpose. « Je ne dirais pas grand », dit-elle. « Non, non, vraiment pas. Je ne dirais pas un grand coureur de jupons. » Bien joué. « George, » dit-elle, « était poursuivi et aussi, vous savez, c’était une personne très sensuelle. » Je n’en doute pas. Les rock stars ne sont pas connues pour leur monogamie. A-t-elle accepté une relation ouverte comme prix de ce qu’elle avait ?
Harrison a l’air choqué. « Absolument pas », dit-elle. « Je crois qu’il était… il a fermé une porte quand je l’ai rencontré. Et nous étions très privés. Il voulait cette vie normale. Et je pense que c’est ce que je lui ai donné. Donc, vous savez, pendant notre mariage, il y avait beaucoup de flirt, il y avait quelques bosses sur la route. Mais nous étions solides. Vous savez », dit-elle en montrant la maison et les vastes jardins, « on a fait ça ».
Quels que soient les « obstacles », il est clair que ce qu’ils avaient était très profond. Ils ont créé une sorte d’idylle. Ils travaillaient dans ces jardins, parfois jusqu’à minuit. Dhani, également auteur-compositeur-interprète, avait l’habitude d’appeler son père Capability George. Mais son père n’était pas un dilettante. En plus de la musique, qu’il a continué à faire jusqu’à ce qu’un cancer l’arrête, il était le producteur exécutif de 23 films avec Handmade Films, dont Withnail and I. En 1978, il a offert Friar Park comme garantie pour Life of Brian des Monty Python lorsque EMI s’est retiré. Il était, selon Eric Idle, « l’une des rares personnes moralement correctes que le rock’n’roll ait produites ».
En tant qu’ancien directeur de la Poetry Society, je ne peux pas prétendre que le livre d’Olivia va gagner un quelconque prix littéraire. Elle est novice en matière de poésie, et l’apprentissage de cet art peut prendre toute une vie. Mais l’histoire qu’elle m’a racontée au sujet de l’écriture de ce livre m’a profondément émue. Il y a cinq ans, après un « drôle de tour » qui a provoqué une amnésie temporaire, elle a commencé à lire de la poésie. Elle s’est aussi remise à en écrire et n’a pas pu s’arrêter. « Carl Jung a inventé une expression, me dit-elle, un mot fou qui s’appelle énantiodromie. C’est l’inversion des pôles. Cerveau gauche, cerveau droit, toutes les choses que je n’arrivais pas à faire sortir sortaient soudainement. Vous savez, je pouvais vous organiser à mort, mais je ne pouvais pas passer par cet autre côté créatif. Et je pense que c’est ce qui s’est passé. J’ai compris George, je comprends beaucoup mieux mon fils. C’est une personne très créative. J’ai soudainement plongé dans un autre monde. »
Tant mieux pour elle. Olivia Harrison est clairement une personne remarquable qui a été une épouse merveilleuse pour un homme plutôt extraordinaire. Elle a assumé un Beatle et est restée heureuse en ménage avec lui pendant plus de deux décennies. Depuis la mort de George, elle a géré sa maison, son jardin, ses affaires, son héritage, dans les sorties de films, de livres et de musique. Elle est devenue non seulement une jardinière sérieuse, mais aussi une spécialiste des jardins. George, dit-elle, voulait avant tout qu’on se souvienne de lui comme d’un jardinier. Celui qui « a écrit une ou deux bonnes chansons ».
Et qu’en est-il, je demande, de son héritage ? Elle détourne le regard et il y a un long, long silence. « Je suppose », dit-elle, « que j’ai laissé derrière moi de beaux coquelicots ». Sérieusement. Quelqu’un pourrait se promener dans le jardin et en être ému. Cela, ajoute-t-elle, serait suffisant. »
Came the Lightening : Twenty Poems for George par Olivia Harrison est publié le 21 juin par Genesis Publications au prix de 25 £.
