Que fallait-il aux Beatles pour réaliser un chef-d’œuvre ? Cela dépendait de la chanson et de la situation. Pour l’épique « A Day in the Life », John Lennon a eu l’idée, Paul McCartney a apporté sa contribution et le producteur de longue date George Martin a trouvé le moyen de concrétiser la vision de John.
Sur le classique « Yesterday », Paul a déclaré que la musique lui était venue en rêve. À partir de là, il a eu du mal à trouver les bonnes paroles, mais a fini par trouver l’une de ses chansons phares. Là encore, Martin a donné vie à la chanson – et, pour la première fois, sans la participation des autres Beatles.
D’autres titres brillants ont nécessité des techniques d’enregistrement innovantes pour faire éclore les idées de John. À une occasion, il a demandé que sa voix sonne « comme le Dalaï Lama au sommet d’une montagne ». Après quelques brouilles et expérimentations, un autre classique est enregistré.
Mais lorsque John arrive au studio avec « I Am the Walrus », Martin ne voit pas le chef-d’œuvre qui est sur le point de naître. Bien au contraire, il semblait détester la chanson et la controverse qu’elle pouvait susciter.
Martin ne pouvait pas voir la vision de John au-delà de la simple mélodie.
Travailler sur « A Day in the Life » avec John a été un moment magique pour Martin. Il parle du frisson qui lui a parcouru l’échine lorsqu’il a entendu John chanter pour la première fois « I read the news today, oh boy ». Très vite, ils ont construit l’un des morceaux les plus célèbres des Beatles.
Lorsque John a présenté « I Am the Walrus » (juste après la mort du manager des Beatles, Brian Epstein), Martin n’a pas été impressionné le moins du monde. « Eh bien, John, pour être honnête, je n’ai qu’une seule question : Qu’est-ce que tu veux que je fasse avec ça ? » dit Martin.
Geoff Emerick, l’ingénieur en chef des Beatles lors de ces sessions, a raconté l’histoire dans Here, There and Everywhere. Il a qualifié le commentaire de Martin de « déplacé », un écart rare de la part de son patron de longue date. Cependant, le grand producteur (que beaucoup appellent « le cinquième Beatle ») a trouvé la chanson trop simple.
La chanson repose sur une mélodie de deux notes – bien loin de la suite symphonique que les auditeurs ont finalement obtenue sur Magical Mystery Tour. En plus des limitations musicales, Martin était préoccupé par les problèmes de censure potentiels liés aux paroles de John.
Les paroles de « Walrus » font craindre un autre casse-tête aux censeurs de la BBC.
Dans son livre, Emerick parle du dégoût immédiat de Martin pour le contenu lyrique de « I Am the Walrus ». Tandis que John enchaîne des lignes sur « une vilaine fille » qui laisse « tomber sa culotte », le producteur au caractère bien trempé commence à prévoir un autre problème avec les censeurs de la BBC.
« George se tourne vers moi et chuchote : ‘Qu’est-ce qu’il vient de dire ?' » Emerick écrit. « Il n’en croyait pas ses oreilles. » Pourtant, Emerick a vu un réel potentiel pour la chanson, surtout après avoir résolu la demande de John de faire sonner sa voix comme si elle avait été transmise depuis la lune.
Ils ont continué à travailler dessus et, bien sûr, elle a été interdite par la BBC après son achèvement. Mais les arrangements de Martin brillent sur cette chanson, tout comme, bien sûr, la voix de John et ses paroles étonnantes. Même s’il s’agit d’une « absurdité » (selon les mots de John), ce morceau reste l’un de ses chefs-d’œuvre les plus improbables.
