Malgré des années et des années de réponses acerbes et de chansons évidemment pointues, John Lennon a admis, lors d’une interview en 1975, que Paul et lui avaient effectivement enregistré après la séparation des Beatles en 1970. « J’ai jammé avec Paul », confirme Lennon, « J’ai effectivement joué avec Paul. Nous avons fait beaucoup de choses à L.A., mais il y avait 50 autres personnes qui jouaient – tous nous regardaient, Paul et moi. »
Bien que tous les membres des Beatles aient collaboré les uns avec les autres après la séparation, Paul et John n’ont jamais vraiment participé à un album ensemble et se sont fréquemment critiqués dans la presse. Le bref aveu d’un enregistrement secret a amené beaucoup de gens à croire que les Beatles pourraient se reformer un jour, mais de quel enregistrement s’agissait-il ?
Cela est resté un mystère jusqu’à ce que la maîtresse de Lennon, May Pang, publie son premier livre « Loving John » en 1983, qui confirme que John et Paul ont effectivement enregistré ensemble le 28 mars 1974, à Burbank, en Californie. Pang se souvient : « Ils ont fait de la musique joyeuse ensemble cette nuit-là. » Qu’est-il donc advenu de cet enregistrement historique, qui sont les « 50 autres personnes » et qu’est-ce qui a été enregistré ?
En 1973, Lennon commençait à être désillusionné par sa vie dans un monde post-Beatles et était au milieu de son « week-end perdu » au cours duquel lui et Yoko se sont séparés pendant 18 mois. John tentait de réaliser son album Rock ʼNʼ Roll avec Phil Spector et s’enfonçait dans l’alcoolisme. Les sessions d’enregistrement tumultueuses ont à un moment donné vu Spector entrer dans le studio habillé en chirurgien et tirer avec un pistolet près de Lennon, lui blessant les oreilles. Spector emportait également les enregistrements originaux chez lui tous les soirs sans que Lennon le sache. Cela devient problématique lorsque Spector a un accident de voiture qui le laisse dans le coma, ce qui stoppe net le projet.
Lennon décida de produire l’album Pussy Cats de son ami Harry Nilssonʼ tandis que Rock ʼNʼ Roll restait dans les limbes. Lennon et Nilsson étaient des compagnons de beuverie notoires, qui faisaient partie du légendaire club de beuverie « Hollywood Vampires », et à un moment donné, ils auraient été expulsés du Troubadour pour avoir chahuté les Smotherʼs Brothers. Deux semaines après cet événement, Nilsson et Lennon se sont retrouvés dans les studios de Burbank avec nul autre que Paul McCartney.
Ce qui m’a toujours fasciné, c’est le manque de confiance en soi de Paul et John, bien qu’ils soient les musiciens les plus prolifiques du 20e siècle. Qu’il s’agisse de John qui surproduisait toutes ses pistes vocales parce qu’il n’aimait pas sa voix ou de Paul qui se battait pour que son nom soit placé devant celui de Lennon sur certaines des chansons des Beatles qu’ils avaient coécrites, chacun avait ses propres luttes privées. C’est peut-être pour cela que Lennon dit : » … il y avait 50 autres personnes qui jouaient « , en raison de ses insécurités concernant ce qui a été enregistré cette nuit-là. En fait, il y avait sept personnes dans le studio cette nuit-là en plus de Paul et John : Linda McCartney, May Pang, Harry Nilsson, Stevie Wonder, Jesse Ed Davis (guitare), Ed Freeman (basse) et Bobby Keys (sax). Le résultat de cette rencontre fortuite est la cassette pirate A Toot and a Snore in ’74.
Lorsque Lennon et McCartney se retrouvent ce soir-là, c’est la première fois qu’ils se voient depuis trois ans. Depuis lors, chacun d’entre eux a lancé des titres dissidents aux dépens de l’autre. Sur « Ram » de McCartney, Paul a tiré le premier coup avec « Too Many People » qui attaquait la relation de John avec Yoko Ono, le bouc émissaire des fans des Beatles pour les décennies à venir. John a répondu avec » How do You Sleep ? » qui contient la pique brutale : » La seule chose que tu as faite était » Yesterday » / Et depuis que tu es parti, tu n’es plus qu’un » autre jour « .ʼ » Mais le temps avait passé et May Pang encourageait John à réparer sa relation avec Paul, ainsi qu’avec son fils Julian dont il était séparé, ce que John fit. En rencontrant Paul au studio ce soir-là, John aurait dit : « Vaillant Paul McCartney, je présume ? », en référence à une émission spéciale de Noël que les Beatles avaient faite à leurs débuts. Paul a répondu par « Sir Jasper Lennon, je présume ? ». (Le nom que je donnerai plus tard à mon fils.)
Avant d’écouter l’enregistrement, il est important de réduire vos attentes. Je me souviens avoir presque perdu la tête lorsque j’ai entendu dire qu’il y avait eu un enregistrement secret de John et Paul en 1974. Après avoir traité cette idée, j’ai dû me faire à l’idée que Stevie Wonder était là pour improviser, sept mois seulement après la sortie d’Innervisions.
Ce qu’il faut considérer avant d’écouter, c’est que Lennon n’avait pas l’habitude de travailler dans un studio aussi peu structuré. Comme May Pang l’a dit dans son deuxième livre « Instamatic Karma » : « Il devait y avoir quelque chose dans l’air californien – entre les sessions ‘Pussy Cats’ et les premières sessions ‘Rock ʼNʼ Roll’ de John, l’ambiance du studio était un peu plus ‘Partyʼ que ce à quoi John était habitué. Les choses ne se passaient pas comme John l’avait prévu. »
Cette idée est mise en évidence par les 20 premières secondes de » Toot » dans lesquelles Lennon dit à Stevie Wonder : » Tu veux un snort Steve ? Un toot ? Ça circule. » Interrogé sur la nuit, McCartney a déclaré que la « session était brumeuse… pour un certain nombre de raisons », ce qui a donné le coup d’envoi de la plus mystérieuse des théories de conspiration des fans des Beatles, à savoir une session d’enregistrement « alimentée par la cocaïne » comme aucune autre.
Ce qui s’ensuit ne peut être imaginé que comme l’un des enregistrements les plus cokéfiés et alcoolisés de tous les temps. Il est difficile de savoir exactement combien de temps le groupe est resté en studio pour enregistrer cette pagaille. Plusieurs fois au cours de l’enregistrement, Lennon se plaint du son de ses écouteurs, d’autres fois il demande à boire. Les seules chansons qui aboutissent vraiment sont le classique de Little Richard « Lucille » et le morceau de Santo & Johnny « Sleepwalk ». A partir de là, ce sont des fragments de chansons et une lutte acharnée pour aller jusqu’au bout de » Stand By Me « . Je suppose que ces chansons étaient là où Lennon avait la tête pendant que son album Rock ʼNʼ Roll restait sur l’étagère.
Pendant des années, on m’a toujours fait croire que la relation entre Paul et John ne s’était jamais rétablie après la séparation des Beatles en 1970. Aujourd’hui, près de cinquante ans plus tard, de nombreuses preuves suggèrent que ce n’est pas le cas. Cet album pirate ne nous apporte peut-être pas grand-chose en termes de musique, mais il nous fournit la preuve d’un moment majeur de l’histoire du rock et nous donne un délicieux aperçu de la relation Lennon/McCartney dans un monde post-Beatles.
