Le septième album studio des Beatles, Revolver, est né pendant une période de transformation. Au printemps 1965, les Beatles se lancent dans leur premier voyage sous acide, après que John Lennon, George Harrison et leurs épouses, Cynthia Lennon et Patti Boyd, se soient rendus à un dîner très particulier chez leur dentiste, John Riley – le fils d’un policier de la Met ayant un goût prononcé pour les hallucinogènes. Ce n’est qu’après avoir siroté leur café que Riley a révélé qu’il l’avait mélangé avec du LSD. Lennon a fixé le regard dans la piscine noire et sombre pendant un moment, puis a regardé Riley droit dans les yeux. « Comment oses-tu nous faire ça ? », a-t-il lancé. Bien que complètement non consensuel, le voyage a tout changé. Lennon a vu le feu dans l’ascenseur, Harrison a vu Dieu dans la cage d’escalier.
L’année suivante, lors d’une tournée aux États-Unis, les Beatles (sauf Paul McCartney) ont à nouveau essayé l’acide. Cette fois, l’expérience est à l’origine d’une chanson qui se retrouvera sur Revolver sous la forme de « She Said, She Said ». Au cours de l’une de ses dernières interviews en 1980, Lennon a expliqué comment la chanson avait été influencée par la présence de l’acteur hollywoodien Peter Fonda : « Cela a été écrit après un trip sous acide à Los Angeles pendant une pause dans la tournée des Beatles où nous nous amusions avec les Byrds et beaucoup de filles », a déclaré Lennon. « Certaines de Playboy, je crois. Peter Fonda est venu quand nous étions sous acide et il n’arrêtait pas de venir s’asseoir à côté de moi et de murmurer : ‘Je sais ce que ça fait d’être mort' ».
Lennon poursuit : « Il décrivait un trip sous acide qu’il avait fait. On ne voulait pas entendre parler de ça ! Nous étions en plein trip sous acide, le soleil brillait, les filles dansaient et tout était beau, c’était les années 60, et ce type – que je ne connaissais pas vraiment, il n’avait pas fait Easy Rider ou quoi que ce soit d’autre – n’arrêtait pas de venir, avec des lunettes de soleil, en disant ‘Je sais ce que c’est que d’être mort’, et nous n’arrêtions pas de le quitter parce qu’il était tellement ennuyeux ! Et je l’ai utilisé pour la chanson, mais je l’ai changé en « elle » au lieu de « il ». C’était effrayant. Vous savez, un type… quand vous volez haut et qu’il dit : « Je sais ce que c’est que d’être mort, mec ». Je me suis souvenu de l’incident. Ne m’en parle pas ! Je ne veux pas savoir ce que ça fait d’être mort ». Sans McCartney, Lennon a terminé « She Said, She Said » avec l’aide de George Harrison, qui a suggéré l’idée de passer de la signature temporelle 4/4 à 3/4.
Après s’être rendu compte qu’il manquait un titre à Revolver, les Beatles se sont retrouvés dans une situation délicate. Ils avaient désespérément besoin de quelque chose pour combler le vide. Lennon et Harrison se portent garants de « She Said, She Said », mais McCartney, absent lors de l’écriture, n’est pas très enthousiaste. Comme il s’en souvient : « John l’a apporté pratiquement terminé, je crois. Je ne suis pas sûr, mais je crois que c’est l’un des seuls disques des Beatles sur lequel je n’ai jamais joué. Je crois qu’on s’était disputé et j’ai dit : « Oh, va te faire foutre ! » et ils ont dit : « On va le faire. Je crois que George jouait de la basse. »
Enregistré lors d’une session chaotique de neuf heures à Abbey Road le 21 juin 1966, « She Said, She Said » a été répété environ 25 fois, puis la piste rythmique a été enregistrée en seulement trois prises. En plus de la batterie de Ringo, Lennon a posé sa voix principale, avec Harrison pour les harmonies. Avec une tranche de guitare West Coast et la piste de l’orgue Hammond de Lennon dans le mix, « She Said, She Said » est enfin terminé. Hélas, sans l’aide de Paul McCartney.
