« Pour la première fois, John et Paul savaient que George s’était élevé à leur niveau » – Interview piste par piste de Geoff Emerick, ingénieur des Beatles, sur Abbey Road.

C’est l’une des couvertures d’album les plus emblématiques de tous les temps : John Lennon, Paul McCartney, George Harrison et Ringo Starr traversant une rue zébrée appelée Abbey Road à St John’s Wood, au nord de Londres.

C’est une image aussi mémorable que l’atterrissage sur la lune – et une image copiée quotidiennement par les touristes. (Même quelques groupes lui ont rendu hommage, notamment Booker T & The MGs).

Ironiquement, cette image est une décision de dernière minute. Pendant l’enregistrement de ce qui devait être leur chant du cygne, les Beatles ont joué avec plusieurs titres, et Everest, une référence à la marque de cigarettes que fumait leur défunt ingénieur en chef, Geoff Emerick, était le favori.

« Mais le groupe a décidé qu’il ne voulait pas faire un trek au sommet du mont Everest pour photographier la couverture », nous a dit Emerick, en riant, lorsque nous lui avons parlé en 2014. « Alors Ringo a dit : ‘Pourquoi ne pas photographier la couverture à l’extérieur et l’appeler Abbey Road?’. Comme beaucoup de suggestions de Ringo, elle l’a emporté. »

Pendant son mandat avec les Beatles, Emerick a eu quelques bonnes idées de son côté – beaucoup de ses innovations sonores, à partir de l’album Revolver, ont innové et établi des techniques qui sont imitées jusqu’à aujourd’hui.

« Le groupe se désintégrait sous mes yeux. C’était moche, comme assister à un divorce entre quatre personnes » Geoff Emerick, ingénieur des Beatles, à propos de l’ambiance avant Abbey Road.

Mais Emerick a failli ne pas participer à Abbey Road. Après avoir commencé sa carrière aux studios EMI à l’âge de 15 ans, en 1962, en tant que modeste copieur de bandes et être devenu, sous la direction de George Martin, l’un des architectes sonores les plus fiables des Beatles, il a cessé de travailler avec le groupe pendant l’enregistrement du double LP The Beatles aka ‘The White Album’.

 » Le groupe se désintégrait sous mes yeux « , raconte Emerick.  » C’était moche, comme assister à un divorce entre quatre personnes. Au bout d’un moment, il fallait que j’en sorte.  »

Un an plus tard, cependant, il a été attiré à nouveau pour travailler avec Martin et les Beatles, avec la promesse que le groupe se comporterait au mieux. Emerick a manqué quelques sessions pour l’album qui allait finalement renommer les studios EMI, mais au final, dit-il, « je suis content d’être revenu pour le salut final. Si j’avais manqué de faire partie de l’album Abbey Road, je m’en voudrais encore. »

Les choses ont dû être assez terribles pendant « The White Album » pour que vous vous leviez et partiez. Abandonner les Beatles – peu de gens auraient fait ça.

« Oh, c’était un cauchemar. J’étais physiquement malade rien qu’à l’idée d’aller au studio chaque soir. J’adorais travailler avec le groupe. A ce stade, je le redoutais. Sortir était la seule chose que je pouvais faire. »

« C’est vrai. C’est arrivé grâce à une conversation que George Martin a eue avec Paul. J’avais quitté EMI, mais j’étais employé par les Beatles et je supervisais la construction d’un nouveau studio pour eux chez Apple.

« Après Let It Be, qui, d’après ce que j’ai compris, n’a pas été très agréable pour tout le monde, Paul avait très envie de faire un disque comme le groupe avait l’habitude de le faire. Il voulait que George Martin et moi soyons derrière la console et que tout le monde travaille ensemble. Il disait que les choses seraient meilleures que ce qu’elles avaient été. »

Avez-vous pris Paul au mot, qu’il y aurait un esprit d’harmonie ?

« Oui, je l’ai pris au mot. Et John a dit la même chose à George Martin. Dans un coin de ma tête, j’aurais pu avoir quelques réserves, du genre : ‘Bon, on verra bien…’ Mais j’ai été surpris et heureux de voir à quel point tout le monde s’entendait bien. »

Aviez-vous la moindre idée, pendant le tournage d’Abbey Road, que ce serait le dernier album des Beatles ? Vous a-t-on dit quelque chose à ce sujet ?

« Je ne pensais pas que ce serait le dernier. Et rien n’a été dit pour l’indiquer, du moins pas à moi. D’après ce que j’ai compris, nous allions travailler sur un autre disque dans le nouveau studio que je construisais chez Apple. Le groupe s’entendait mieux. L’ambiance n’était pas toujours pétillante et amusante, mais elle était bien meilleure que l’année précédente.

« Le seul indice qu’ils m’ont donné, ou qu’ils ont donné à quiconque, était sur la couverture de l’album, où ils marchent dans la rue. Pour ceux qui ne connaissent pas la géographie, ils s’éloignent en fait des studios EMI – ou Abbey Road, comme tout le monde le sait maintenant. C’était intentionnel de leur part – ils ne voulaient pas être vus comme marchant vers le studio. Quand j’ai vu cette photo, je me suis dit : « Ils envoient un message ».

« À cette époque, ils avaient été littéralement incarcérés à EMI. Ils ont fini par détester cet endroit. Ce n’était certainement pas le studio le plus luxueux du monde. Il faisait froid et était assez inconfortable, et EMI a toujours été assez lent à adopter les nouvelles technologies – nous étions les derniers à avoir des platines d’enregistrement à quatre et huit pistes. En fait, Abbey Road a été le premier album où j’ai pu utiliser une console huit pistes. »

Je suis curieux : les Beatles étaient le plus grand groupe du monde – ils le sont toujours, vraiment. N’auraient-ils pas pu dire à EMI : « Nous voulons de meilleures consoles, de meilleurs aménagements » ?

« Non, c’était contraire aux règles chez EMI. Je me souviens qu’à un moment donné, ils voulaient des lumières couvertes dans le Studio 2, un peu d’éclairage d’ambiance, et la réponse qu’ils ont reçue était ‘Nous ne pouvons pas faire ce genre de choses’. Le groupe a donc fini par aménager son propre petit espace dans le Studio 2, avec ses propres lampes et d’autres choses pour rendre l’endroit plus accueillant. »

Le jeu de Ringo à la batterie est extraordinaire sur Abbey Road, surtout ses « tom fills ». Mais il y a aussi un son différent à sa batterie ; elle enveloppe les chansons.

« Je l’attribue en partie à la technologie. Pour la première fois, nous utilisions une console de mixage transistorisée. Jusque-là, tous les albums avaient été enregistrés sur une table à tubes. Mais cette luxueuse console transistorisée avait un limiteur et un compresseur sur chaque canal et des fréquences sélectionnables – c’était un sacré changement.

« En ce qui concerne la batterie de Ringo, c’était la première fois que j’ai pu enregistrer son kit en stéréo car nous utilisions des huit pistes au lieu de quatre. Grâce à cela, j’avais plus d’entrées micro, ce qui m’a permis de prendre des micros sous les toms, de placer plus de micros autour du kit – le son de sa batterie était enfin capturé dans son intégralité.

« Je pense que lorsqu’il a entendu cela, il s’est réveillé et a joué avec plus de force sur les toms, et avec plus de créativité. »

Ringo drapait encore des torchons sur sa batterie, ce qu’il avait commencé à faire à l’époque de Hey Jude et de The White Album.

« C’est exact. Il a fait ça sur quelques trucs. Come Together, Something… ce sont ceux qui me viennent à l’esprit.

« Vous savez, maintenant que je me souviens, le bureau à transistors n’était pas sans problèmes. Il délivrait un son un peu plus doux – les guitares, la basse, la caisse claire et la grosse caisse étaient toutes un peu plus douces et chaudes. Il a fallu un peu de temps pour que les gars s’y habituent.

Il n’y avait pas le genre de bagarres et de chamailleries que l’on voyait en 68, mais il y avait de la tension. Ringo n’est pas reparti, comme il l’avait fait pour « The White Album » ?

« Oui, c’était parce que John n’était pas content de la batterie sur Polythene Pam. Il avait quelques problèmes avec la performance de Ringo et Ringo s’est énervé et s’est barré pendant quelques jours. Mais il est revenu et a refait le morceau et John était content.

« C’était la seule vraie tension – enfin, à part le fait que John détestait absolument Silver Hammer de Maxwell. Ma parole, cette chanson le rendait complètement fou, et il a certainement fait savoir à tout le monde à quel point il la détestait. » [rires]

Le synthétiseur Moog était un nouvel ajout à la gamme d’instruments des Beatles sur Abbey Road. Vous souvenez-vous de l’arrivée de nouvelles guitares ou de nouveaux tambours ?

« Non. Je ne pouvais vraiment pas prêter attention à ce côté des choses, même si j’étais assez fasciné par ce qu’ils faisaient avec le Moog. Je m’intéressais davantage aux sonorités et à l’obtention de sons corrects. N’oubliez pas qu’avant cela, tout était enregistré en mono ; c’était le premier album que nous enregistrions en stéréo. »
« Je me souviens que John est arrivé avec un cadre de base pour la chanson, mais au début, il l’a joué beaucoup plus rapidement. Paul a suggéré de la ralentir et de la rendre plus ‘marécageuse’. John aimait bien cette idée.

« Des choses bizarres se sont cependant produites : au départ, Paul jouait la partie de piano électrique, mais John regardait en quelque sorte par-dessus son épaule et étudiait ce qu’il jouait. Au moment de l’enregistrement, John jouait le piano électrique à la place de Paul. Paul a peut-être été vexé, mais je pense qu’il était plus contrarié de ne pas chanter sur les refrains – John a fait ses propres chœurs.

« George avait une certaine suffisance sur le visage quand il est arrivé avec celui-ci, et à juste titre – il savait que c’était absolument génial. Et pour la première fois, John et Paul savaient que George s’était élevé à leur niveau.

« Paul a commencé à jouer une ligne de basse un peu élaborée, et George lui a dit : ‘Non, je veux que ce soit simple’. Paul s’est exécuté. Il n’y a pas eu de désaccord à ce sujet, mais j’ai pensé qu’une telle chose ne serait jamais arrivée dans les années passées. George disant à Paul comment jouer de la basse ? C’est impensable ! Mais c’était le bébé de George, et tout le monde savait que c’était un classique instantané. »

« George a vraiment atteint un record personnel en tant que guitariste, également. Il a joué un solo de guitare, mais quelques jours plus tard, il a décidé qu’il voulait le refaire. A ce moment-là, il ne nous restait plus qu’une seule piste et c’était pour les overdubs orchestraux. George a enregistré un nouveau solo en direct avec l’orchestre. C’était un pari, mais il l’a fait en une seule prise, et c’était magnifique. »

Maxwell’s Silver Hammer

« Il y avait deux luttes en cours avec cette chanson : Paul et John se sont battus pour savoir si elle devait même exister ! [John l’appelait « la musique de la grand-mère de Paul ». Mais il y a eu ma propre lutte pour trouver les sons qui devaient y figurer.

« Pour les morceaux de marteau, nous avons dû louer une véritable enclume de forgeron. Elle pesait une tonne, tout comme le marteau utilisé pour la frapper. Ringo a essayé, mais il n’arrivait pas à soulever le marteau de manière à pouvoir frapper l’enclume au bon moment, alors Mal Evans [l’un des roadies des Beatles], qui était un homme de grande taille, a fini par le faire.

« L’autre chose était les solos de synthétiseur Moog au milieu et à la fin, qui sonnent presque comme un Theremin. Le Moog était un nouvel instrument fascinant pour tout le monde – George, en particulier, aimait travailler avec lui – mais Paul jouait ces solos. Il a bricolé jusqu’à ce qu’il obtienne un son vraiment incroyable et spatial qui fonctionnait très bien. »

Oh ! Darling

 » Phil MacDonald, l’ingénieur d’EMI, a travaillé sur celui-ci.

« Je me souviens avoir entendu que Paul répétait sans cesse le chant allongé sur le dos, et qu’il avait l’habitude de venir au studio assez tôt, avant que les autres gars ne soient censés être là, juste pour pouvoir le faire encore et encore. Il cherchait quelque chose, une vibration à la Little Richard peut-être.

« Les artistes sont des artistes – on ne sait jamais ce qui les pousse à faire ce qu’ils font, mais on ne peut nier le résultat final, qui est l’une de ses voix les plus puissantes. Il a fait la dernière prise debout, je crois. C’est quelque chose que John aurait probablement pu faire en quelques passes, mais Paul a dû se donner du mal pour ça. »

Octopus’s Garden

« George a travaillé un peu sur cette chanson avec Ringo, mais je ne suis pas sûr de sa contribution. Ringo se sentait toujours timide à l’idée de montrer une de ses chansons aux autres gars, mais George était très enthousiaste sur ce numéro, donc ça a aidé. Et c’était une très bonne chanson – l’une des meilleures de Ringo. »

« Il y a ce passage amusant où on entend des bulles, comme si on était sous l’eau. Ringo a essayé de souffler des bulles dans un verre d’eau que nous avons mis au micro très près.

« Au final, j’ai enregistré sa voix, je l’ai introduite dans un compresseur et je l’ai déclenchée avec ce son pulsé qui a créé un son bancal, un son de bulles. »

I Want You (She’s So Heavy)

« Une chanson fascinante, très révélatrice de l’humeur de John à l’époque – il était consumé par tout ce qui concernait Yoko.

« Ça va du hard rock au presque jazzy, à la bossa nova. Bien sûr, il y a le fameux ride-out, le riff étant répété plusieurs fois. George a posé des sons Moog très intenses et Ringo a joué avec une machine à vent – le tout est devenu de plus en plus fort jusqu’à atteindre un point de rupture.

« Je pensais que la chanson allait avoir un fondu, mais soudain John m’a dit : « Coupez la bande ». J’ai d’abord eu une certaine appréhension – nous n’avions jamais fait quelque chose comme ça. ‘Couper la bande ?’ Mais il a insisté, et il a fini par avoir raison. Le morceau, et la première face, se termine d’une manière très choquante. »

Here Comes The Sun

« Un autre gagnant pour George, et encore une fois, il le savait – sa confiance grandissait chaque jour.

Les « tom fills » de Ringo font vraiment la chanson, mais bizarrement, il détestait les faire parce qu’il ne se souvenait jamais de ce qu’il faisait d’une prise à l’autre. Je pense que c’est pour ça que ses fills sont si spectaculaires – il sentait qu’il ne les reproduirait jamais, alors il avait intérêt à les faire bien.

« Nous avons ajouté un peu d’orchestration, mais rien qui ne soit écrasant. Je pense que George commençait à aimer l’idée de « grandeur » à ce moment-là, quelque chose qu’il a manifestement conservé lorsqu’il a réalisé All Things Must Pass avec Phil Spector. »

Because

« John a dit que c’était basé sur la Sonate au clair de lune de Beethoven, en entendant Yoko la jouer et en lui demandant de la jouer à l’envers. Personnellement, je n’entends pas du tout le rapport.

« C’était un enregistrement incroyable, et probablement le premier moment de véritable camaraderie entre les garçons. Je pense qu’ils ont aimé poser leurs instruments et chanter ensemble pour changer. John, Paul et George se sont assis en demi-cercle pour faire les harmonies et Ringo s’est assis sur le côté pour leur apporter un soutien moral. »

« Nous avons enregistré les voix plusieurs fois jusqu’à ce que nous ayons enfin trouvé la bonne formule, mais le plus drôle, c’est que chaque prise était brillante. Ils chantaient parfaitement. Vous avez donc une harmonie à neuf voix : trois voix des Beatles multipliées par trois. Ils ont constitué leur propre chœur. »

You Never Give Me Your Money, Sun King, Mean Mr Mustard, Polythene Pam, She Came In Through The Backroom Window, Golden Slumbers, Carry That Weight, The End.

« Sun King et Mean Mr Mustard étaient deux chansons distinctes, mais nous avons enregistré leurs pistes d’accompagnement ensemble.

« De même pour Polythene Pam et She Came In Through The Bathroom Window – ils ont été enregistrés ensemble également. Bien sûr, les overdubs ont été faits à des jours différents et dans des studios différents.

« Chaque piste aurait pu se suffire à elle-même, et je suppose que Sun King sonne comme une chanson complète à part entière. Un concept a commencé à venir de Paul pour lier les chansons ensemble, ce qui a aidé à rendre les numéros transparents et unifiés.

« La même chose s’est produite pour Golden Slumbers et Carry That Weight : tout le monde était fermement d’accord pour unifier les chansons – sauf John, qu’il a fallu convaincre. Il ne voulait pas faire un autre ‘album concept’ comme Sgt Pepper.

« Et puis, bien sûr, nous arrivons aux parties célèbres de The End, le solo de batterie et les solos de guitare à trois. Ce qui m’a toujours amusé, c’est qu’il a fallu beaucoup de persuasion pour que Ringo joue ce solo. D’habitude, il faut essayer de convaincre les batteurs de ne pas faire de solos ! [rires] Il ne voulait pas le faire, mais tout le monde lui disait : « Non, non, ce sera fantastique ». Alors il a cédé – et a fait une performance absolument merveilleuse !

« Il a fallu un certain temps pour y arriver, et je pense que Paul a aidé avec quelques idées, mais c’est fantastique. Je veux toujours en entendre plus, c’est dire à quel point c’est bon. C’est tellement musical, ce n’est pas juste un batteur qui se déchaîne.

L’idée des solos de guitare était très spontanée et tout le monde a dit « Oui, absolument », sauf George, qui avait un peu d’appréhension au début. Mais il a vu à quel point John et Paul étaient enthousiastes, alors il a accepté. Honnêtement, je pense qu’ils ont plutôt aimé l’idée de jouer ensemble, sans vraiment essayer de se surpasser, mais en s’engageant dans une véritable relation musicale.

Yoko était sur le point d’entrer en studio avec John – c’était devenu monnaie courante – et il lui a dit : « Non, pas maintenant. Laisse-moi juste faire ça. Ça ne prendra qu’une minute.’ Ça m’a un peu surpris. Peut-être avait-il l’impression de revenir à ses racines avec les garçons – qui sait ?

« L’ordre était Paul d’abord, puis George, puis John, et ils allaient et venaient. Ils ont passé en revue leurs idées plusieurs fois et avant même de s’en rendre compte, ils étaient prêts à y aller. Leurs amplis étaient alignés ensemble et on a enregistré leurs parties sur une seule piste. »

« On pouvait vraiment voir la joie sur leurs visages quand ils jouaient ; c’était comme s’ils étaient à nouveau des adolescents. Une seule prise était tout ce dont nous avions besoin. La télépathie musicale entre eux était époustouflante. »

Her Majesty

« Mettre ça sur l’album était une erreur totale. Paul en avait fait une petite démo, et [l’ingénieur assistant] John Kurlander a fini par la coller à la fin de la bobine de l’album par accident.

« Il n’était pas censé être ajouté du tout. Mais après que les acétates aient été faits, Paul l’a entendu et l’a aimé, donc il est resté. C’est une façon assez étrange de terminer un disque de cette nature, mais comme toujours, les Beatles ont fait fonctionner des choses étranges. »