En tant que guitariste du Patti Smith Group et compilateur de Nuggets psychédéliques, sa place dans l’histoire de la musique est assurée. Son nouveau livre retrace l’histoire du rock’n’roll, ville par ville
Récemment, Lenny Kaye a posté une photo de lui plus jeune sur son fil Instagram. Agé de 12 ans, il se tient dans une rue de Flatbush, Brooklyn à l’été 1959, un grand gamin maigre à lunettes qui a l’air à la fois ringard et cool. Dans son nouveau livre, Lightning Striking , qui trace le parcours du rock’n’roll à travers les villes qui ont contribué à le définir, il écrit sur ce moment.
« Mes manches sont retroussées sur ma chemise à manches courtes. Mes cheveux sont séparés sur le côté gauche, peignés à droite, maintenus en pente par Wildroot Cream-Oil. Je porte une paire de chaussures à semelles ondulées. Il y a un porte-clés en boucle le long de ma jambe droite, dans ma poche avant, un vestige stylistique de l’époque du zoot suit… Je suis clairement en train de rattraper le temps, debout devant mon immeuble à Brooklyn dans la dernière année des années 50, le moment avant d’entrer dans mon adolescence.
L’adolescence de Kaye a duré les années 1960, une décennie au cours de laquelle il est resté en phase avec la poussée culturelle pop vertigineuse de l’époque, du folk de protestation à l’invasion britannique de l’Amérique dirigée par les Beatles, en passant par la soul Tamla Motown, le rock garage primitif, l’ouest baroque. psychédélique de la côte et proto-punk dépouillé de la côte est. « J’étais dans tout ça », dit-il maintenant. « J’avais grandi en écoutant du doo-wop parce que c’était ce que vous entendiez à la radio où j’habitais, mais quand j’ai eu ma première guitare acoustique au début des années 60, je me suis assis dans le jardin et j’avais envie d’être un chanteur folk solitaire. Alors, boum ! J’ai vu les Beatles au Ed Sullivan Show et tout a changé. Le monde a basculé. Formellement, c’était mon temps et mon lieu. Cela m’a façonné.
Aujourd’hui âgé de 74 ans, ses cheveux toujours longs, mais maintenant gris cendré, sa silhouette toujours aussi anguleuse et aussi fine qu’elle l’était dans cet instantané monochrome, Lenny Kaye reste un prosélyte du rock’n’roll, son enthousiasme ne s’estompe pas au fil des décennies. Quelques heures après notre rencontre, il montera sur la scène du Royal Albert Hall aux côtés de Patti Smith, la chanteuse avec laquelle son destin est lié depuis 50 ans, et jouera devant un public en adoration de petits et grands fans.
Ils ont d’abord marché ensemble sur une scène dans la nuit du 10 février 1971, à l’église St Mark sur East 10th Street, New York. Là, elle a interprété ses poèmes bruts et provocateurs, tandis qu’il a fourni un accompagnement à la guitare électrique « d’interprétation ». « C’était un peu controversé », a-t-elle rappelé dans une interview l’année dernière, « parce que nous avions en quelque sorte profané la maison de la poésie avec une guitare électrique, mais d’un autre côté, cela a été plutôt bien reçu. »
Quatre ans plus tard, la première formation classique du Patti Smith Group – Kaye aux côtés d’Ivan Kral (guitare et basse), Jay Dee Daugherty (batterie) et Richard Sohl (piano) – a fait ses débuts en direct au club CBGB dans l’East Village de Manhattan. . Dans Lightning Striking , après avoir écrit en détail sur la naissance du rock’n’roll à Memphis en 1954, la scène post-skiffle de Liverpool dont les Beatles ont rompu, et l’été d’amour alimenté par le LSD à San Francisco en 1967, il arrive à cette année où, pour lui, le personnel et le pop culturel s’alignent : New York, 1975.
« C’était assez étrange de regarder en arrière à cette époque », dit-il. «Tu vois, quand j’étais enfant, j’avais une grande affiche psychédélique du Fillmore West (la salle de rock de la fin des années 60 à San Francisco) sur le mur de ma chambre. J’avais l’habitude de le contempler et de ressentir presque l’atmosphère du lieu, car je sentais que c’était là qu’émergeait quelque chose de nouveau et de merveilleux, mais toujours insulaire et mystérieux. Puis, six ou sept ans plus tard, je me tiens sur le trottoir devant le CBGB, ce bar délabré du Bowery, avec une bande de marginaux qui étaient tous dans des groupes, et, à ma grande surprise, je me dis : quelque chose de similaire , mais très différent, se passe ici.
Ce qui se passait, c’était le début du punk new-yorkais, dont l’influence allait informer l’explosion punk londonienne plus orthodoxe, mais culturellement sismique, en 1976-77. « La scène britannique s’est tellement inspirée de leur impression du punk new-yorkais », explique Kaye, « mais la réalité était que les groupes CBGB étaient tous différents les uns des autres. Ils partageaient une sensibilité qui avait des éléments de punk, mais il ne s’agissait pas de jouer un type de musique très étroit ou de chercher une sorte de chemin. Il n’y avait pas cette unité de style et de définition qui caractériserait dans une certaine mesure la scène londonienne.
Tout au long de Lightning Striking – de la naissance du rock’n’roll américain au début des années 50 à l’émergence du death metal norvégien en 1993 – Kaye accorde une grande importance à la notion de local. « C’est la source du cœur, précise-t-il, l’endroit où une idée prend racine et se transforme en scène. Cela pourrait être un bar ou le garage tout-puissant, n’importe où vous prenez une guitare et puis trouvez un groupe d’âmes partageant les mêmes idées.
Bien que cela soit certainement vrai, les moments sismiques qu’il décrit avec des détails souvent savants ont également été créés par des producteurs et des gestionnaires entrepreneuriaux non-conformistes, qu’il s’agisse de Sam Phillips , le fondateur de Sun Records à Memphis dans les années 1950, ou de Malcolm McLaren., le svengali des Sex Pistols, à Londres en 1976. Dans un chapitre fascinant sur la Nouvelle-Orléans en 1957, Kaye célèbre le génie créatif d’un homme d’affaires moins connu devenu ingénieur du son, Cosimo Matassa, dont le petit studio était à l’arrière de la maison familiale boutique dans le quartier français. Contrairement à Sun Studios, qui, comme le note Kaye, est « conservé dans l’ambre », la pièce où Matassa a marqué l’histoire de la musique fait partie d’une laverie automatique, où des photographies de Little Richard, Fats Domino et Professor Longhair sont encadrées sur les murs « au-dessus du tables pliantes où les chaussettes sont jumelées ».
C’est ici que Fats Domino a enregistré The Fat Man, un prétendant au premier disque de rock’n’roll , en 1949, cinq ans avant qu’Elvis n’enregistre That’s All Right, Mama. Et là aussi, en 1957, ce Little Richard, selon les mots de Kay, « dépasse les bornes du rock’n’roll » avec le salace Tutti Frutti, qui sonne toujours comme l’un des singles les plus fous jamais enregistrés plus de 60 ans plus tard.
« Même si la Nouvelle-Orléans n’a pas un moment de big bang comme Memphis », dit Kaye, « je pense qu’on pourrait faire valoir qu’elle est le véritable berceau du rock’n’roll. Il se passait tellement de choses là-bas, mais c’était presque underground pendant longtemps parce que la musique de la Nouvelle-Orléans est essentiellement de la musique afro-américaine, ce qui explique probablement pourquoi il a fallu plus de temps pour figurer dans les charts pop croisés.
Bien que la race soit une présence permanente, Lightning Striking est essentiellement une histoire de musique rock, Kaye ayant choisi de ne pas inclure le reggae, dont il est un grand fan averti, du hip-hop ou du R&B contemporain. « Mon point de vue est centré sur le rock, ce qui, étant donné qui je suis, n’est pas surprenant », précise-t-il. « J’aurais pu aller à Kingston, en Jamaïque, et j’aurais aimé le faire, mais on ne peut pas aller vers toutes les destinations. J’ai aussi l’impression qu’avec certains genres, comme le hip-hop, je ne suis qu’un visiteur. J’aurais aimé aller voir Kool Herc dans le Bronx dans les années 70, mais j’aurais été un touriste. Quant à la musique du livre, je la connais profondément. Je connais le fonctionnement interne. Je sais comment cela m’a affecté et continue de le faire. Et je sais comment chaque développement a eu un impact sur la musique rock’n’roll qui a suivi.
La vie rock’n’roll de Lenny Kaye a commencé au milieu des années 60 lorsqu’il a joué de la guitare avec divers groupes obscurs, dont The Zoo and the Vandals, avant d’enregistrer un single, Crazy Like a Fox, sous le pseudonyme de Link Cromwell en 1966. Rien. est venu de ces premières tentatives d’immortalité musicale, donc en 1969, et avec un diplôme en histoire américaine, il écrivait plutôt pour divers magazines de musique, dont Hit Parader et Jazz & Pop. Lorsque Patti Smith a lu son article, The Best of a Cappella, un hommage au doo-wop qu’il aimait dans son enfance, elle a cherché son numéro et l’a appelé pour lui dire à quel point elle aimait son écriture. Peu de temps après, elle a commencé à se présenter régulièrement au Village Oldies, le magasin de disques où il travaillait, les deux se rapprochant davantage de leur amour commun pour les groupes d’harmonie vocale des années 50 tels que les Cadillacs et Dion et les Belmonts. « Une nuit, elle est entrée avec une demande étrange », écrit-il dans le livre. « Elle avait entendu que je jouais un peu de guitare et m’a demandé si je la soutiendrais à une lecture de poésie… » Il semble encore un peu surpris d’avoir accepté de le faire.
« Quand Patti est venu m’appeler, j’étais un écrivain espérant devenir producteur de disques », se souvient-il. « Quand elle m’a dit ce qu’elle voulait faire, je n’avais aucune idée de l’endroit où cela irait. Nous sommes partis d’une idée : Patti ferait un poème que nous suivrions d’une chanson, et cette chanson s’intégrerait dans un autre poème. C’était ça. Nous n’avions aucune ambition d’être un groupe de rock’n’roll, et Dieu merci, car au moment où nous en sommes devenus un, nous sonnions enfin comme nous. Il nous a fallu beaucoup de temps pour équilibrer tous les éléments et fusionner en groupe, pour que les nuages de poussière cosmique deviennent une planète. »
Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire. Je lui dis que j’ai assisté au premier concert britannique du Patti Smith Group au Roundhouse de Londres en 1976 et je me souviens encore à quel point c’était excitant et désorientant dans la façon dont il rappelait les Beats et sonnait pourtant si nouveau et audacieux. « C’était une période étrange, car nous venions de sortir Horses et c’était un album étrange », dit-il. « Dès le début, nous avions une vision large de ce que nous pouvions faire, donc nous ne nous sommes pas adaptés à la scène punk. Notre musique avait l’esprit et le sens de prendre en charge sa croissance personnelle en quelque sorte. C’est toujours le cas. »
La pochette de la compilation psychédélique Nuggets de Kaye. Photographie : Elektra Records
Si Lenny Kaye n’avait pas été impliqué dans la réalisation de l’un des plus grands premiers albums de tous les temps, il aurait toujours une place dans l’histoire du rock pour un autre disque qui, à sa manière, était tout aussi influent. Alors qu’il travaillait chez Village Oldies, il avait été approché par Jac Holzman, fondateur du label visionnaire Elektra, pour compiler un album de disques obscurs mais influents des années 1960. Le résultat fut le titre extravagant Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era , un double album de rock garage brut et de morceaux psychédéliques réalisés entre 1965 et 1968, comprenant des chansons classiques des 13th Floor Elevators, des Seeds et des Electric Prunes. Sorti en 1972, il a défini à lui seul le genre garage rock et est resté une pierre de touche pour plusieurs générations de groupes de rock, des Ramones aux Teardrop Explodes et Primal Scream.
« Ces disques appartenaient à un underground perdu jusqu’à ce que Lenny Kaye compile Nuggets « , explique Bobby Gillespie de Primal Scream. « Il a gardé cette musique vivante et s’est assuré qu’elle serait transmise. Lorsque nous l’avons découvert dans les années 80, après que des chanteurs post-punk comme Julian Cope [Teardrop Explodes] et Ian McCulloch [Echo and the Bunnymen] se soient enthousiasmés à son sujet dans la presse musicale, cela nous a donné un aperçu incroyable de l’intensité psychédélique du garage rock, notamment parce que les recherches d’archives de Lenny étaient si approfondies. Ça ne s’appelle pas Nuggets pour rien – il extrayait de l’or pur.
Kaye me dit que son idée originale pour Nuggets était de le sortir dans une série d’albums simples sur le thème des villes – « le son garage de New York, le son garage de LA et ainsi de suite ». Ce principe organisateur a finalement porté ses fruits avec Lightning Striking , un livre qui fusionne le même genre de connaissance musicale profonde qui a défini Nuggets avec une joyeuse célébration du rock’n’roll qui ne peut s’empêcher de sembler élégiaque.
Pense-t-il, je demande en conclusion, que la forme s’est épuisée ? «Eh bien, il y aura toujours de grands interprètes de la tradition, dit-il avec résignation, mais il s’agit plus d’interpréter que d’innover. Il y a toujours de la bonne musique rock, mais ce n’est pas vraiment différent de ce qui s’est passé avant. Mais, vous savez, la musique est un moyen de vous transporter. Si vous écoutez des chanteurs de blues classiques comme Charley Patton ou Robert Johnson dans le bon espace libre, vous pouvez presque le vivre, car cela vous renvoie directement au coin d’une chambre d’hôtel de San Antonio avec le bruit venant de l’extérieur de la rue . Vous pouvez fermer les yeux et entendre les atomes entrer en collision.
