Le premier film des Fab Four a réinventé un langage cinématographique.
Pang ! Comme l’album éponyme des Beatles, A Hard Day’s Night s’ouvre sur un grattement électrique de la guitare, électrique au sens propre comme au sens figuré. Le film commence dans une frénésie excitante, avec les Fab Four fuyant une foule de fans adolescents hurlants, au son de la chanson titre du film. Pendant que la musique joue, les garçons continuent de courir et les blagues s’enchaînent. Le ton est immédiatement donné : bienvenue dans un film jeune et inventif qui cherche à capturer le phénomène culturel de ses stars tout en se donnant la liberté de se moquer du concept même de film musical traditionnel. Les membres du groupe se moquent les uns des autres et de ceux avec qui ils travaillent à contrecœur, des chansons entraînantes sont lancées spontanément et des gags sont lancés à toute vitesse. Par moments, il est presque difficile de suivre.
Il est facile de prendre A Hard Day’s Night pour acquis. Tant de films ont étudié la formule du film et l’ont copiée que sa brillance réelle peut souvent sembler moindre qu’elle ne l’est. On peut en voir l’influence dans de nombreux films et programmes comiques (Monty Python’s Flying Circus et la série Austin Powers, pour n’en citer que quelques-uns), tout comme on peut voir comment il a changé ce que pouvait être une comédie musicale. De nombreuses comédies musicales, et plus particulièrement les comédies musicales rock, doivent leur influence à la fraîcheur et à l’émerveillement de la jeunesse du premier film des Beatles. Il a prouvé qu’ils pouvaient tout faire. Ils n’étaient plus confinés dans les limites précédemment établies de ce qui pouvait être accompli.
Avant A Hard Day’s Night, le sous-genre des comédies musicales rock était principalement monopolisé par les films avec Elvis Presley et leurs nombreux imitateurs. Trop souvent, ils étaient stéréotypés et n’existaient que pour commercialiser un nouveau lot de chansons d’Elvis tout en s’assurant que le roi du rock avait toujours l’air beau et cool. Bien qu’il y ait un certain nombre de films de ce sous-genre suffisamment bons pour mériter d’être regardés (Jailhouse Rock et King Creole), ils se perdent le plus souvent parmi eux. Ils sont trop nombreux, et trop peu sont assez inventifs pour se distinguer des autres. On peut généralement prédire les grandes lignes de l’intrigue : un beau et bon garçon flirte avec la méchanceté, séduit une femme et chante pour arriver à une fin heureuse, tout en ayant l’air sacrément cool. Sans Elvis, les films n’avaient rien ou presque, et pratiquement toutes les comédies musicales de cette époque souffraient des mêmes maux.
Heureusement, Richard Lester et les Beatles ont changé les choses. Tout comme John, Paul, George et Ringo se sont avérés être les enfants-vedettes du changement culturel et musical des années 1960, leur premier long métrage a été un manifeste pour une nouvelle génération de films musicaux. Dans A Hard Day’s Night, les Beatles sont jeunes, malins et apparemment gênés par leur célébrité. Ils font des blagues et des gaffes avec une sorte de joie insouciante qui défie le romantisme et le sérieux des films rock précédents. Leurs réponses aux questions d’interview sont moqueuses et peu sincères. Ils n’essaient pas ouvertement d’être grossiers. Ils essaient simplement de s’amuser.
Dans le cas du film, le fait de vouloir s’amuser est invariablement un succès. Près de 60 ans plus tard, la plupart de son humour est toujours là. Il est choquant de constater qu’il ne semble pas du tout daté, et qu’en fait, il semble toujours aussi frais. Même si la scène d’ouverture a été fréquemment parodiée, il est difficile de ne pas la voir aujourd’hui sans savoir qu’il se passe quelque chose de spécial. Le spectateur n’a pas le temps de respirer. Le film commence par un coup d’éclat et ne s’arrête jamais.
Lester suit les Beatles comme un documentariste, avec une caméra stylisée en noir et blanc qui sonde les garçons alors qu’ils errent dans la ville, se préparent pour des concerts et se mettent spontanément à chanter. Inspirée du style cinéma vérité, la caméra se déplace librement dans les loges, les salles de concert et les rues de la ville. Elle est souvent très proche et personnelle, capturant le groupe avec l’immédiateté d’un documentaire légitime. En conséquence, le film semble spontané. La caméra est une mouche sur le mur, servant uniquement de fenêtre sur le groupe et son univers délicieux.
On peut attribuer une grande partie de l’influence de Lester à la réalisation inventive de films comme À bout de souffle, dont les sauts de plans ont révolutionné le montage cinématographique et que l’on retrouve dans ce même film, mais avec Une dure journée, Lester a porté ces idées sur un marché plus large. Ce n’est pas tant qu’il a copié les œuvres qui modifiaient le cinéma avant lui, mais plutôt qu’il s’en est inspiré pour s’orienter dans une direction différente, une popularisation d’une tendance prévalente mais de niche. Des éléments cruciaux des plus grands succès de la Nouvelle Vague française ont été introduits en douce dans le grand public. Les films de Presley avaient une présentation relativement banale. En revanche, A Hard Day’s Night est l’équivalent cinématographique d’une langue tirée, une sorte de refus de se comporter sévèrement.
Ce manque de gravité est renforcé par l’humour du film. Le film est décontracté et s’assume. Grâce à un scénario affûté, aiguisé par l’esprit, il possède une foreuse de punchlines et de blagues à citer que beaucoup de comédies auraient la chance d’avoir. “Comment avez-vous trouvé l’Amérique ?” demande un intervieweur dans une scène. “Tournez à gauche au Groenland”, répond John avec humour. Les plaisanteries sont échangées à la vitesse fulgurante des Marx Brothers. Dans de nombreux films, l’esprit et l’humour sont réservés à un seul membre du groupe, mais pas dans celui-ci. Dans A Hard Day’s Night, il n’y a pas qu’un seul comique ou blagueur ; au contraire, chacun des garçons se voit attribuer de nombreuses répliques loufoques qui correspondent à leur personnalité excentrique. Même Ringo, dont la taquinerie et la popularité un peu moins grande sont moquées par le film, ne manque pas de répliques hilarantes.
Le scénario n’est pas seulement d’un comique contagieux. Il y a aussi l’aspect ludique et cartoonesque du film, dans lequel des éléments qui s’inscriraient dans l’absurdité comique d’un court-métrage de Bugs Bunny ou de Road Runner se juxtaposent au style visuel réaliste. C’est en partie ce qui rend le film si révolutionnaire. Voici quatre des plus grandes stars du rock du monde, qui réalisent un film qui n’a jamais l’intention de se prendre – ou de prendre ses stars – au sérieux. Les gags qui n’ont aucun sens logique s’insèrent parfaitement dans les interprétations de certains des plus grands succès du groupe. Ce qui allait devenir un disque aux ventes multiplatines est illustré par une scène grotesque où Ringo Starr entraîne accidentellement une jeune femme dans un trou sur la route.
Richard Lester a souvent été exalté par le titre de “père de la vidéo musicale”. Dans une large mesure, cette désignation est vraie. Si le langage audiovisuel de Lester est précédé par les clips promotionnels et les courts métrages des années 1950, A Hard Day’s Night a inventé le style contemporain de ce que peut être la représentation filmée d’un morceau de musique. Dans le film, Lester coupe les séquences en fonction des rythmes musicaux, tout comme il intercale les performances filmées en direct avec des séquences narratives correspondant à la chanson. La caméra se déplace où elle le souhaite, les visages du groupe sont coupés contre les images d’une foule en délire, les mains toujours actives des musiciens sont capturées par des gros plans et des zooms.
Tout comme un nombre incalculable de groupes musicaux ont cherché à s’approprier le succès des Beatles, un nombre non négligeable de réalisateurs ont cherché à reproduire la magie de A Hard Day’s Night. Les Monkees ont eu un programme télévisé stylisé dans la même veine, les Dave Clark Five ont eu leur propre véhicule cinématographique, et l’apparition des Archies dans The Archie Show reflète la fusion de la musique et de la comédie de dessin animé des Beatles. Vous pouvez voir des morceaux de A Hard Day’s Night dans Rocky Horror Picture Show et This Is Spinal Tap.
De temps en temps, un film vient réinventer le cinéma. Citizen Kane est l’un d’entre eux. Breathless en est un autre. A Hard Day’s Night est l’une des rares œuvres qui, simultanément, reconnaît ce qui l’a précédé et prédit ce qui va suivre. Elle a entièrement changé ce qu’une comédie musicale – en particulier une comédie musicale rock – pouvait être et ce qu’elle pouvait représenter. Elles ne devaient plus se contenter de commercialiser leurs stars ou de capitaliser sur le succès culturel de la musique. Le film de Lester avait clairement l’intention de tirer profit de la popularité explosive des Beatles, mais il ne s’est pas contenté de cela. Il voulait également se moquer de lui-même et des films qui l’avaient précédé, en se moquant du conformisme. Il a déconstruit la forme du genre et l’a reconstruit en quelque chose d’insouciant et de libre. Désormais, une comédie musicale rock pouvait être n’importe quoi et faire n’importe quoi, du moment que ses stars étaient charmantes et que la musique était bonne.
