Comment John Lennon a changé la vie d’un producteur des Beatles d’un seul mot

L’expression « John Lennon a changé ma vie » a probablement été prononcée plus souvent qu’on ne le pense. Le chanteur et principal auteur-compositeur des Beatles a développé un style de musique pop personnel qui a non seulement imprégné le monde musical qui l’entourait, mais a aussi contribué à ouvrir à leurs propres sentiments des hommes et des femmes auparavant protégés. Il serait donc tout à fait juste d’attribuer au Beatle à lunettes la responsabilité de changer la vie de quelqu’un. Pour un homme, il a suffi d’un mot de Lennon pour déclencher une chaîne d’événements sismiques.

Cela ne signifie pas nécessairement qu’il venait d’un bon endroit, cependant. John Lennon était connu pour être un chanteur guttural, un auteur-compositeur sincère et, en vérité, un peu pisseux. Être un garçon de la classe ouvrière de Liverpool inculque naturellement une langue défensive et caustique, et Lennon n’a jamais eu peur d’asperger ses proches d’un coup de fouet de son esprit acide. L’un d’entre eux, Norman Smith, l’ingénieur des Beatles, a fait les frais de ses paroles.

Au fil des ans, de nombreuses personnes ont prétendu avoir joué un rôle important dans le succès des Beatles. Si la plupart de ces affirmations sont loin d’être valables, Norman Smith a certainement joué un rôle de premier plan dans le succès du groupe et a participé au processus d’enregistrement de plus de 100 chansons des Fab Four. Travaillant en tant qu’ingénieur pour EMI, la dernière collaboration de Smith avec le groupe a eu lieu sur leur album phare Rubber Soul en 1965.

Pourtant, les débuts n’ont pas été aussi faciles : « J’ai dû commencer tout en bas de l’échelle en tant qu’assistant, mais j’ai gardé les yeux et les oreilles ouverts, j’ai appris très vite et il n’a pas fallu longtemps pour que je me retrouve à la table de mixage. À l’époque, tous les artistes potentiels devaient passer un test d’enregistrement, et c’est ce que nous avons commencé à faire en tant qu’ingénieurs, car nous ne pouvions pas vraiment faire d’erreur. Normalement, chacun des producteurs d’EMI avait ses propres assistants et c’est eux qui gardaient un œil sur les talents potentiels, et c’est ce que je faisais quand un jour ce groupe avec de drôles de coupes de cheveux est arrivé ».

Smith est resté avec le groupe depuis leur tout premier test d’artiste en 1962 jusqu’aux sessions finales de Rubber Soul avant de partir pour devenir producteur senior, s’occupant du premier, du deuxième et du quatrième album de Pink Floyd. Smith a même poursuivi une carrière parallèle en tant qu’artiste, publiant plusieurs chansons sous le pseudonyme de « Hurricane Smith ». Cependant, c’est à l’époque où il faisait partie des Beatles qu’il a reçu son surnom le plus universel : « Normal ».

Décerné par John Lennon, Norman Smith a reçu le surnom de « Normal » de la part de Lennon et du groupe pour son comportement imperturbable et droit. C’est le genre de surnom qu’on ne donne qu’à un ami et l’acceptation du groupe l’a certainement mis sur la voie de son propre succès. « Nous nous entendions tous si bien. Ils avaient l’habitude de m’appeler ‘Normal’ et, parfois, ‘2dBs Smith’ parce qu’il m’arrivait de demander à l’un d’entre eux de baisser son amplificateur de guitare de quelques décibels », se souvient Smith à Mark Lewisohn pour The Complete Beatles Recording Sessions.

Smith devient un élément proche de la machine des Beatles et contribue presque à une chanson de leur album Help ! « J’écrivais des chansons depuis que j’étais un petit garçon et, en 1965, j’en ai écrit une en pensant à John Lennon », se rappelle-t-il à Lewisohn. « Ils arrivaient à la fin de l’album Help ! et avaient besoin d’une autre chanson. George Martin et moi étions dans la salle de contrôle, attendant qu’ils se décident, et j’ai dit : ‘Je sais qu’ils ont déjà entendu tout ça, mais il se trouve que j’ai une chanson dans ma poche. George a dit : « Prends le talkback et dis-leur. Mais j’étais trop nerveux alors George a appelé en bas, ‘Paul, tu peux monter ? Norman a une chanson pour toi. Paul a eu l’air choqué. « Vraiment, Normal ? » – c’était un des surnoms qu’ils me donnaient – « Oui, vraiment.

« Alors on est allés au Studio 3 et je me suis assis au piano et j’ai sorti la chanson, » continue Smith. « Il a dit : ‘C’est vraiment bien, je peux entendre John chanter ça !’. Alors on a fait venir John, il l’a entendu et a dit ‘C’est génial. On va le faire. Paul m’a demandé de faire une version démo, pour qu’ils l’apprennent tous. Dick James, l’éditeur de musique, était là pendant ce temps et avant de rentrer chez nous ce soir-là, il m’a proposé 15 000 £ pour acheter la chanson. Je ne pouvais pas parler, mais j’ai regardé George et ses yeux étaient tournés vers le plafond, ce qui signifiait « demande plus ». Alors j’ai dit : « Ecoute, Dick, je t’en reparle demain.

« J’ai fait la démo, mais le lendemain, les Beatles sont arrivés un peu penauds, le visage allongé. « Bonjour, Norm. J’ai pensé, hmm, ils ne sont pas aussi excités que moi, qu’est-ce qui ne va pas ? Bien sûr, Paul et John m’ont appelé au studio et m’ont dit : « Écoutez, nous aimons vraiment votre chanson, mais nous avons réalisé que Ringo n’a pas de voix sur le disque, et il doit en avoir une. On fera la tienne une autre fois, hein ? Mes 15 000 £ se sont envolées en un clin d’oeil. Au LP suivant, ils avaient tellement progressé que ma chanson n’a plus jamais été envisagée. »

Mais Norman « Normal » Smith ne s’arrête pas là. L’ingénieur avait devant lui une carrière florissante, à la fois en tant que producteur et en tant qu’artiste lui-même. Lorsqu’on lui a donné l’occasion d’écrire ses mémoires, il n’y avait qu’un titre que Smith, comme John Lennon, a appelé Normal. Il a fait partie du processus d’enregistrement des Beatles, a été pilote de planeur de la RAF, a produit le travail de Pink Floyd et pourtant, après toutes ces années, il y a toujours un mot que les gens associent à Norman Smith – « Normal ». Même s’il était tout sauf normal.